大年三十的凌晨十二点半，全家人围坐在电脑前看蔡明和潘长江的小品。
比预想中的要好，我们本来还以为今天看不成春晚了。
八点前饭菜上桌，打开电视，显示网络数据连接不上。努力了好几次，依然是一堆看不懂的数据。
哥哥翻出所有的盒子、说明，插了拔拔了插网线、电线、机顶盒的线，把能找到的编码全试一遍，屏幕上仍旧是冷漠的蓝色代码。
他气得一把摔了遥控器，爸看他一眼:“大过年的，你怎么回事？”
哥哥不死心，又给电信打电话，不信大年三十还有人值班，抱着万分之一的希望拨了出去。
第二通电话居然顺利转到了人工台，接线员用甜甜的声音说:“我们会在72小时内回复您……”
哥哥爸爸外加姐姐齐上阵，开始继续捣鼓那几根被摸得发烫的线，妈妈絮絮叨叨道:“我就说不要换不要换（电信）嘛，迁就一下就过去了。”
我漠然地埋头吃东西，掩饰内心的失落。
终于，所有人都放弃了挣扎，搬出电脑开始放几年前就存在电脑里的一部老电影，已经不知道看了多少遍了。
朋友圈还在照例吐槽大红大绿的春晚，我扬着手机说:“我来给大家直播，满屏都是鸡啊。”
妈妈说:“春晚一点也不好看。”
哥哥说:“以前没发现这部电影有这个深度啊。”
每一句话，都鞭辟入里、发人深思，原来看了好几遍，也笑了好几遍，一直都没在意过旁白的哲学意味。旁白说:“城市不断创造着新环境，城市里的人的努力都是在适应这种改变。”
爸爸说:“还是老电影精彩，比春晚好看吧。”
我们都像是在互相安慰，但不知道究竟想要安慰谁。
如果我们中间有一个小孩子，他一定会大嚷着戳破泡沫，叫道:“我不想看这个老电影，我要看春晚！”
我心里有个不假思索的小孩，在如此嚷着。
每个人都是。
我想，这或许就是人们说的仪式感。就像中秋要吃月饼，泼水节要泼水，九月九要登高。每一个你乐意的下午都可以吃月饼、泼水、携着你爱的人或者独自登高，但这些东西和活动就因此走下神坛了，它因为普遍而变得可有可无，随时去留。
爸爸说这是个好素材，每个人在知道不能看春晚时会有怎样的反应。我打趣他道:“那先说说你是怎么想的吧？”
他说:“你要自己观察嘛。”
这是他羞于表达内心感情的挡箭牌，餐桌前的每一个人都是如此。
这五个人呀，感情汹涌，却羞于表达，我所认识的二十多年来都是如此。
这也就是我们都这样看重这个仪式感的原因。
小时候家里再不景气，爸爸总能在大年三十的晚上变出卤肉、饮料来；后来只有我和姐姐在的中秋，也一定要把桌子抬到落满月光的院子里，切一个硕大无朋的西瓜，摆出五个人都吃不完的月饼；哥哥即将从上海回家的一整天，我们都在为那一桌饭忙碌。
我想，这种仪式感，大概来源于爸爸内心深处的浪漫主义情结。
所以仪式何止于仅仅是仪式呢？它必定包含着珍视这个仪式的人内心汹涌的感情，而表露出来的，不过十之一二而已。
它现在变成了我们全家人共同守护的东西。
大概春晚也永远都不会结束吧。如果今天是照例看完了春晚，那必然是照例的吐槽和照例的不耐烦，而缺了一次春晚的大年夜，让每个人都如此印象深刻。
所以仪式，大概就是自己都不知道为什么要遵循，但本质上是为别人而做的事。