何 伟
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。
题解
《古诗十九首》源于汉代民歌而有所发展的五言诗，内容多为离愁别恨、彷徨失意，再现汉末社会大转变时期，文人追求的幻灭与沉沦，心灵的觉醒与痛苦。刘勰《文心雕龙》称其为“五言之冠冕”，钟嵘的《诗品》赞其“天衣无缝，一字千金”。明王世贞称其“谈理不如《三百篇》，而微词婉旨，碎足并驾，是千古五言之祖”。
《古诗十九首》大都描写现实，《迢迢牵牛星》为《古诗十九首》第十首，本无题，后人选诗时以首句为题。它以神话的外衣，包裹着一种对现实的无奈！
牵牛、织女，本星宿名。牵牛星即“河鼓二”，在银河东。织女星又称“天孙”，在银河西，与牵牛相对。（《诗经·小雅·大东》）关于牵牛和织女的民间故事，起源很早。《春秋元命苞》及《淮南子·俶真》称织女为神女。曹丕《燕歌行》，牵牛织女已为夫妇。而曹植《九咏》则曰：“牵牛为夫，织女为妇。织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”
牛郎织女为中国四大民间传说之首，千古流传。南北朝任昉《述异记》载：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织纴之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”《迢迢牵牛星》，通过牵牛织女夫妇的离隔，描绘了一幅凄伤的爱情故事。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
开篇写天上牵牛织女夫妇。观察点在地球，以第三者旁观星星那样遥远，又那样明亮。有两层含义：明写星辰，暗写夫妇分离之苦。言牵牛曰“迢迢”，状织女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文见义。“迢迢”，让人联想到远在他乡游子的孤独，“皎皎”，则让人联想到女性的美白。“河汉女”，表面上是银河边的织女，也可能是一个真实的女人——旁观者远方的妻子。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
此句写织女。传说织女是王母的孙女，与牛郎私合，王母将牵牛贬下凡尘，令织女不停织云锦，以作惩罚。相传织女的任务，是用一种神奇的细丝在织布机上织出层层叠叠的美丽云彩，随着时间和季节的不同，而变幻不同的颜色，叫做“天衣”。只有上乘的“天衣”，才会“无缝”。
“纤纤擢素手”，即擢纤纤素手，与下句“札札弄机杼”对仗，而调整结构。“擢”者，引也，抽也，“来回抽拉”也。“札札”，机杼之声。“杼”，织布机上的梭子。“弄”者，“玩、戏”也。“乃生女子，载弄之瓦。”（《诗经·小雅·斯干》）织女虽伸出素手，来回抽拉；但无法机织，抚弄着机杼，泣涕如雨水滴落。
终日不成章，泣涕零如雨。
“终日不成章”，苏教版教参：“思念牛郎的泪水落如雨，从早到晚，一整幅布帛织不成。”人教版“一整天也织不出布来，这样就不能与牛郎相见，哭得泪如雨下”如此理解，窃以为纯属隔靴搔痒。
此句仍说织女。“终日不成章”，化用《诗经·大东》：“彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”织女整天织布，却织不成匹，可能她心里悲伤不已。织女为纺织之神，织布技术无人能比，可王母施了神法，她的布匹如果无法成章，就不能与牛即相会。这正是织女无奈、难过之处，所以“泣涕零如雨”。
鲁迅说：“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。”在百姓心中，神仙犯过，不像凡人受尽皮肉之苦或者被处死，他们毕竟有长生不老之躯，于是，他们便幻想着用一种无休无止，永无停息的劳作来作为惩罚。织女虽会法术，以手巧而善织布，与王母比，简直“小巫见大巫”。刚织完一匹布，王母即用法力消解了布匹，织女不得不从头再织，织完时，布的经纬再次散乱。久而久之，织女想到了什么？王母下旨，如果每天织布任务不完成，就不能与牛郎相见（《西游记》有“天上一日，人间一年”的说法。）能与牛郎相见，不过是王母一个美丽的谎言。织女想来，不禁泪如雨下。这也招致了喜鹊的不满，赢得了同情，每年造鹊桥一次，鹊桥之上，牛郎织女终相见！
而希腊神话西西弗及被缚的普罗米修斯的故事。西西弗斯触犯了众神，宙斯为惩罚他，要求他把一块巨石推上山顶，由于巨石太重，每每未推上山顶又滚下山，前功尽弃，于是西西弗重复不断、永无止境地推石——诸神认为没有比这无效无望的劳动更严的惩罚了。西西弗的生命就在这无效无望中慢慢耗尽。
普罗米修斯盗了天火带给人类。宙斯对他肆无忌惮的行为大发雷霆，用锁链缚他在高加索山脉岩石上，令恶鹰天天啄食其肝脏，肝脏次日又重新长出。痛苦要持续三万年。
吴刚伐桂的故事，也可谓异曲同工：“异书言月桂高五百丈人，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”（《酉阳杂姐》）月宫里，吴刚日复一日斫桂树，桂树早被施了法术，吴刚只能辛劳、痛苦、悲壮地无休止劳作着。
可见，无论东方神话，还是西方神话，对于触犯天条者，有着惊人相似的处罚：用一种无限延长、无穷尽的受罪，来消磨其意志，禁铜其自由，使其不仅承受肉体痛苦，也饱受精神折磨，以捍卫“天条”的无上尊严。
河汉清且浅，相去复几许？
此处写银河。为阻止牛郎织女私自相见，王母用金簪一划，一条天河波涛滚滚地横在了两人之间，无法横越。王母同意他们每年七月七日，相会一次。从此，牛郎一家就住在了天上，但隔着一条天河，那阻隔了牵牛织女的银河看似既清且浅，结果他们只能忍受别离的痛苦。
盈盈一水间，脉脉不得语。
此处写水，也写人。“盈盈”形容水之清浅，与下句“脉脉”互文，也形容织女目光。《文选》注：“盈盈，端丽貌。”织女被称河汉女，仪容之美映现于河汉间，可谓“盈盈一水间”。“脉脉”，《尔雅》曰：“脉，相视也。”郭璞曰：“脉脉谓相视貌也。”
河汉清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语，可望而不可及，所谓相距咫尺，却有天涯之感，更加令人唏嘘不已。
东汉末年，社会动荡，政治混乱，百姓流离失所，已属幸事，更多人因战乱而死！“白骨露于野，千里无鸡鸣。”（曹操《蒿里行》）即是社会现实的再现！下层文士则为功名而四处游荡，漂泊蹉跎，游宦无门，自无法与妻儿相见，难道这不正是活生生的社会现实的写照吗？苏教版教材说：“这首诗写的是天上的神话，表达的是人间悲情，写尽了天下多少痴情男女的离恨与相思！”此言不虚。