一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。 ——《月亮与六便士》
第一次读《月亮与六便士》是在16岁。
在离学校不远的一个小书店里,它不知道被谁扔在一堆英语参考资料和习题集上。我被它的名字吸引,便随手翻看,看到的第一句话,就是我开头放的那句。
我相信人与人之间有一种讲不清道不明的缘分,人与书之间也是,似乎冥冥之中有人在刻意安排它在某个时间某个地方出现在你的眼前,从此你们便再也无法分离。
那时午间休息时间短,加之自己的零花钱又不够把它带回家,而我又是那么热烈地希望拥有它走进它,于是我做了一件有些不太道德的事儿:我把它藏在了字典架子最厚最大看起来很少有人会买的那本词典后面。
从那天往后的很长一段时间里,我每天的午休时间都是在那间小书店里度过的。我抱着它坐在书店人最少的角落里,一看,就忘记了时间,以至于那段时间因为迟到挨了不少罚。但我那时并不觉得委屈,反而因为多读了一会儿有些兴奋。
我跟随着毛姆的脚步审视斯特里克兰的选择和生活,我把自己全部交给了书,任由他牵着我走,我把所有的情感和经验调动了起来,以便更好的理解和审视书中的世界。
一开始,我极度不理解斯特里克兰,我为他的夫人和孩子感到难过,我由他想到了我的父亲。我想他们不过是在试图逃避这庸常的生活而已,什么所谓的理想和梦想,都不过是他们给自己的逃避而找到的借口。
但是跟随着毛姆的脚步往后走,我渐渐理解了斯特里克兰,甚至等到整本书读完以后我开始觉得斯特里克兰和我父亲的选择才能真正称得上是“活着”。
于是,那个三观刚刚成型还不坚固的16岁的我,由于《月亮与六便士》的影响,开始坚信人应该毫不犹豫地选择自己心中的梦想,要大胆抛开所有世俗的眼光去走自己喜欢的路,不能被生活的苟且淹没,不能被世俗的物质生活束缚住了脚步。
总之,16岁初读《月亮与六便士》时,我觉得人应该坚定地选择月亮。
要记得在庸常的物质生活之上,还有更为迷人的精神世界,这个世界就像头顶上夜空中的月亮,它不耀眼,散发着宁静又平和的光芒。——《月亮与六便士》
五年之后,也就是我大二的时候,我最好的朋友有天忽然跟我说她给我的百度云盘里分享了一本电子书让我看看,打开后发现是《月亮与六便士》。
其实那段时期我遇到了很多事,我的心理状况近乎病态。
那时我家遭遇变故,父母之间的关系十分紧张,我不止一次地向我妈咆哮劝她离开这个家,我给她的理由是:你要为自己活一次,你应该放下顾虑和别人的眼光去追求能让你快乐的生活,别把所有人的期望和责任都背在你身上。
然而矛盾的是我又不止一次地埋怨父亲的不顾家、不负责、没担当,埋怨他太过于追求自我的快乐和理想生活而不顾周围亲人们的死活。我劝父亲把心收回到家庭上,我给的理由是:自由的背后是有羁绊的,人不能活得太自私,要考虑考虑亲朋的期望,要知道自己是有责任在身的。
那时又赶上我选择实习工作,本想不考虑实习工资,哪怕没有津贴也想选择对将来自己的理想从业有帮助的、平台大发展前景好的、能切实学到相关行业经验和技术的。可奈何当时家里出了状况而我连生活费都得一份掰成好几份来用,甚至穷得连泡面都吃不起,我不得不考虑先找一份工资高的兼职甚至销售工作来填饱肚子。
总之各种事情交织在一起,那段时期我情绪异常不稳定,跟朋友聊天聊着聊着就没了兴趣,觉得人是如此矛盾的一种生物,总是想要两全其美,甚至总是巴望着那些自己没有得到的东西而惆怅。
在这种情况下,好朋友才给我发了那个电子书,我本想告诉她我从前看过了,但转念又觉得不如再看一遍,也好沉淀一下自己,调试一下心情。
果然时隔五年再看,感受不同了,经历和见识会给读书的感受添加进去更多的思考,使它变得更丰富更助于自己的发展。
虽然这一次我依然为斯特里克兰感到骄傲,虽然我依然觉得人应该勇敢地追求梦想,但我更多的觉得这世上没有绝对的自由,人没有办法脱离物质的支撑而完全享受精神世界,也没有办法只有物质生活而没有精神支撑。如果梦想或是理想太过遥远和缥缈,其实便失去了追逐的意义显得人浮躁,如果为了金钱和利益放弃了坚持了很久的选择,其实便失去了奋斗的乐趣和尊严。
而且我深切地感受到,所有那些像斯特里克兰一般特立独行的人都是孤独且饱受煎熬的,即便他们内心如火一般炽热,也免不了被这个世界排挤。他们或许倾尽一生终于换来了认可,可多半已经没有机会再去享有那种认可。那些坚守内心朝着梦想不停在走的人,多半死在了生活的压迫里,剩余的又是多半变成了疯子,只有极少数成为了英雄。
总之,二十一岁时再读《月亮与六便士》,觉得没有非选谁不可,觉得这不过是感性与理性的一场博弈,最好的状态是找到一个平衡点,不忘理想,不贪钱财。
如今距离二十一岁也过去了几年,不知三十一岁时我再看这本书会不会又有新感受。我想是会的,或许我又会回到十六岁时的坚定也说不定。
一个人可能完全不理会别人吗?生活中无论什么事都和别人息息相关,要想只为自己、孤零零一个人活下去是十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病,会变得老态龙钟,到时候你还得爬着回去找你的同伙。当你需要别人安慰和同情的时候,你不羞愧吗?你身上的人性早晚会渴望同其他人建立联系。——《月亮与六便士》
在我看来,一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义,只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途,这才需要很强的个性。贸然走出这一步,以后永不后悔,那需要的个性就更多了。——《月亮和六便士》
《大学生活和读书专题联合征文》活动链接:http://www.jianshu.com/p/3515f7f0a20c