作者：卡尔维诺
目录
每一个人，都可以从中读出只属于自己的城市。
卡尔维诺借由马可波罗向忽必烈汗的报告，描述了五十五种幻想出来城市的样子。
生活中，我们会在脑海里幻想出很多城市，想象那些异域城市的风景、城市的历史文化、城市里人的生活。
但当我们真正在一个城市生活，真正的融于一个城市，我们不会再去注意那些时光留在古老城墙的斑驳痕迹，不会注视光鲜的高楼，曾令我们新奇的一草一木都变得熟视无睹。
城市在不断重复着一切，好让人们记住自己。记忆也在夸张：反复重复着各种符号，以肯定城市确实存在。而这些都是为了让马可.波罗能够解释，或者自己想象解释，或者被想象成解释，或者终于能够解释，他所追寻的永远在自己的前方。
我们会想逃离，想去旅行，对于旅行者而言，每到一个新城市，就会发现一段自己未曾经历的过去：已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等待着你。
马可波罗在一座城里，看见某人在广场上所过的一生或一个瞬间，而这一生或一瞬也许就是他自己的；假如时间能够停止在很久很久以前，现在的那个人可能就会是他自己；假如当年他没有在岔路口上取道相反的方向，在漫长的旅行过后，或许自己就会在广场上取代那个人的位置。
如今，他已经被排除在那个真实的和假想的过去之外；他无法停止下来；他必须继续走向另一个城市，而那里等待他的是他的另一段过去，或者某种当初也许是他的可能的未来，而现在已是他人的现在的事物。未曾实现的未来仅仅是过去的枝杈，干枯了的枝杈。
每个人心里都有一座仅仅由差异构成的城市，一座既无形象又无形态的城市，而那些特别的城市则填充了它。
在这个城市，你可以在思想中漫游、迷失，停下下乘凉或者径自跑开；你可以在这里交换记忆，你可以在这里做真实的自己，抛弃虚假，在轻盈中生长；你可以任由自己恣意游离，没有目的，没有方向。
“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了，也许，我不愿意全部讲述威尼斯，就是怕一下子失去她，或者，在我讲述其他城市的时候，我已经在一点点失去她。”波罗说。
我想：人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自配戴了相应的面具。
都市上空那吹不散的浊烟，压着柏油路面的瘴气。记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你在旅行终点的发现。
在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样；而永远离别的时候，它又是一种模样。每个城市都在随着我们感受而变化。
卡尔维诺说：城市几乎在所有的地方都有结语，它们是沿着所有的棱写成的。听的人只记着他希望听到的东西。掌控故事的不是声音，而是耳朵。
如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微光
他说:“我所有的自负都来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我内心的软弱，所有的振振有词都因为心中满是怀疑。我假装无情，其实是痛恨自己的深情。我以为人生的意义在于四处游荡流亡，其实只是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方。”
于我，一个渺小的人物，在这个城市生活太久，知道了一些现在和将来的事。我知道这个城市有春夏秋冬四季不断的更迭；我知道这里有太多令人驻足的叹息；我知道广场上的老人们，看着来来往往的年轻人，脑海里都是满满的青春回忆和怅然；我知道我走的每一步路带有太多父亲母亲的白发和皱纹，而我永远不能不能把它抚平；我知道这座城市每天都在上演无数的场景，或悲或喜；我知道自己心里也有一座看不见的城市，它像一座无垠的宇宙，耐人寻味；我也知道，是时候静下心来剖析自己，与生活讲和，做一个智慧、认真、安静、温柔的人。
夜色苍茫，拉起城市的夜幕。此刻我站在窗前，望着充斥着黑暗的街道，一扇扇被灯光点亮的窗，和偶尔一闪而过的车辆，带起阵阵灰尘，轻盈而美好......
我似乎第一次明白了卡尔维诺。
如果你有梦想、爱阅读、爱生活、爱自由
欢迎关注微信公众号：苏苏苏小碧
这是一档没有目的的公众号
做喜欢的事很开心 愿你也是快乐的人
