读《卿卿如晤》

寒假读路易斯的《裸颜》时，开始对路易斯有了转折性的认识，他不再只是天赋秉异、睿智深刻的大学教授、作家、护教家，不仅关注神学思想，对于人心他一样有深刻而细腻的洞察。这次读《卿卿如晤》，是路易斯在爱妻乔伊患病去世后写的悼亡手记。开学来上课间隙差不多翻了三遍，今天到北馆一角又静下来读，再一次被感动眼眶湿润。

我们从很小时候就被训练要做心无旁骛的上课考试机器，为了应对大小考试，要学会与年龄不相称的淡定从容。以至于长大了发现自己内心无法平静时会涌出羞愧而不知所措。路易斯在书中问了一个问题，为什么神没有给我们一种像野地的百合花一样的生理结构？这确也是我的疑问，做一个没有七情六欲，生来顺服也让神“省心”的木头人不好吗？路易斯模仿神对人说，“去吧，带着这副血肉之躯，去活出神的样子来”。是啊，这道出了基督徒身上的使命，也道出了在世间旅途必然性的不易。然而如诗篇的作者，路易斯也教我看到人被造与动物、植物不同，而这不必让你感到羞愧或压力，人的位格特征也反映着神的形象，有时候人也正藉着这些与神进入更深的关系。

一直栖居学院高墙，立志单身的路易斯在54岁的时候才遇见乔伊，那是1952年。他们保持了四年的真诚友情，在1956年乔伊被检查出患癌后，路易斯才意识到她对自己是何等珍贵。他在牛津教授爱情诗的课程，却说道“多年以前，我写关于中古爱情诗的文章，形容那种奇特、几乎不真实、像宗教一般的爱情，心里稀里糊涂地只当那纯粹是一种文学上的虚构；现在我才知道真有其事......”1957年他们在医院举行婚礼，乔伊的病情有过一次奇迹般短暂好转，却还是在短短三年后就离开了路易斯。

在这本手记中，多处记载了路易斯对乔伊的赞美，他比她为利剑，为大花园，比她的心思如豹子般灵巧敏锐，比她于自己好像“女儿兼母亲、学生兼老师、臣民兼君王”“忠实的同志、朋友、旅伴，战友以及女主人”，也记录了他们相处的一些有趣细节，爱慕和赞美溢于言表。然而美好已逝，首先来到的是恐惧般的悲恸：

她的声音仍犹在耳。那记忆犹新的声音——无论何时，都能把我重新变成一个抽噎哭泣的小男孩。——第23页

我无法平静，我直打哈欠，我坐立不安，我拼命抽烟。妻逝去之前，我总觉得光阴如驹，时间太少，现在，妻去了，什么都没有了，只剩下大把的时间。最纯粹的时间。空洞的指针的位移。  ——第39页

路易斯也试过用看似合理的理智声音帮助自己走出悲痛，但记忆如“铁一般烙人”，合理感觉不过如立刻消散的“炉口的蚂蚁”。他尝试平心静气，制定美好计划，却发现：

这是一个很美好的计划。不幸的是，我无法执行。今夜，新的悲恸又像地狱之门一样轰然大开；狂乱的呓语、苦毒的怨恨、胃里的翻搅、梦魇似的幻境、潸潸不止的泪水。

多少次，巨大的虚空，像完全陌生之物袭来，让我惊诧万分。我不得不说“直到这一刻，我才意识到自己失落了什么。” 同一条腿一次又一次地被切除。那刀子往肉里猛地一戳的疼痛，我一而再，再而三捱受着。

他们说：“懦夫一生死千百回。” 相爱着的人也是如此。那以普罗米修斯的肝脏果腹的恶鹰，每次所攫食的，岂不都是长回原样的新肝。 ——第58页

在读这些部分时，我的心也陷入悲伤，接着是由衷佩服他的勇敢和笔下的真实。然而我发现他的率真不止表现在这里，他揭开伤口直面痛苦，还不停止在痛苦中思考。

他思考爱情的限度。他思念爱妻，也审视自己的思念，指出我们对活着的人，有时候所想所行是根据我们心中对别人“勾勒的影像”，还都自以为对彼此彻底了解；肉体的疼痛和死亡让他明白人无法真的分担另一个人的软弱、恐惧和疼痛，而情人尤难同感。这一点我想来也是蛮认同的（情人尤难还不太理解），心灵的共鸣难寻，但若是够幸运还是能够找到的。而若没有同时同遭遇的疼痛，要理解和分担这苦楚确实不太可能。然而最现实也是最必然的孤独是死亡，再亲密的关系也终要分道扬镳，而越亲密，则越痛苦。

他思考人的本相。现代人在恋爱关系中似乎容易沉浸在感受当中，一见钟情而动心，看似舍己疯狂地追求，然后过分沉浸在感动和对对方完美的幻想中。路易斯看到并坦承在对爱妻巨大的思念之中，隐藏着自己的自私，他敏锐地捕捉到羞愧感中的虚荣心，但珍贵的是，他和乔伊彼此也是十分真诚相待的。

我们常认为，死者能看见生者。而且，我们还揣测，不管这揣测合不合理，倘若死者真的能看见生者的话，一定比从前看得更透彻。妻生前所称作的，也是我现在还称作的“我的爱情”里面，到底有多少浮华和虚泛的成分，妻现在可以看得清清楚楚了吧？亲爱的，你好好看看吧！能掩饰，我也不愿。我俩从未把对方理想化过。我俩都尽量不向对方隐瞒什么。我身上大部分败坏的地方，你生前都知道。如果你现在又看到更败坏之处，我会坦然接受。你亦然。指责、解释、嘲笑、原谅，这正是爱情的无数奇迹之一。它给予两人（尤其女人）一种能力，使她能看清爱情的蛊惑，却还心甘受之蛊惑。——第76页

这一段话让我格外感动。恋人间能够在日常做到外在的坦诚相待可能还并不算很难的事，爱妻的离世让路易斯想到若她可以更加透彻看到真实的自己，他的反应是不愿掩饰。我想若是自己的内心世界可以一览无余，这样说出“亲爱的，你好好看看吧！”会需要多大的勇气。有时候想想，爱情是一个同时聚焦美丽幻想和丑恶现实的东西，这大概也是为什么现在单身的人常常幻想有爱人的甜蜜，而脱单的人也并不如你想象那样因此摆脱孤独，恋爱总是很美好，而婚姻则常被比成围城。能够清醒看清爱情蛊惑又甘受蛊惑的人，有多少呢？

他思考上帝。乔伊让路易斯从对信仰的理性思考走向了更真实丰富的经历，看到刚强坚定的护教家在这样的重创中也曾如此脆弱怀疑，他发现自己的信心如同“纸房子”，在恐惧中他看到与自己设想完全不一样的神。他从对妻的思念中，来审视自己对神的信念，从与妻的爱情中，思想神对我们的爱情。在悲恸中他更加切近基督的痛苦，而也因此才有被治愈的可能。神不是通过“彼岸幸福”的路径，祂即终点。