黑色的铝合金框箍着两片凹透镜，镜片上有几粒灰尘，还有几道放射状的划痕，在镜片下面是两颗定焦的眼珠子，一动不动。阿东已经斜躺在办公椅上，望天花板有一阵子了，他又在发呆了。
阿东的母亲有两个孩子，阿东和他弟弟。小时候，他与弟弟免不了淘气，调皮，母亲在收拾完两兄弟后，总是喜欢一句“要是生个女儿就好了”。渐渐的他明白，母亲并不是嫌弃他和弟弟，渐渐的他也想有个妹妹了。
后来阿东如愿以偿，他有了妹妹，他为此感到前所未有的幸福，在QQ空间里发了一条说说：这是个开心的时刻，或许会因此开心一生。那年阿东22岁，“一生”在他那里的概念仅仅是个承诺或形容词，不过开心是真的，因为终于有人叫他哥了（弟弟从不叫他哥哥，只叫小名，农村里基本都这样）。
阿东的发呆也是关于妹妹的，哦，现在已经不能这么说了，因为他们已经不再联系了，阿东也不知道自己，还是不是妹妹的哥哥，这其间的事还要从去年说起。
阿东有三个妹妹，但并不是她母亲所亲生，也与他也没有任何血缘关系，更不是亲戚。他们原本是同班的同学，最后各种因缘际会，互相信赖，经过时间的发酵，有了堪比亲情的感情。阿东很恶趣味的，称他的三个妹妹为大丫，二丫，小丫。这里要说的就是大丫的故事。
与大丫是初中的同学，阿东学习很好，为人真诚，但性格腼腆，整个初中他们之间并没有太深的交集，让他们成为兄妹的事，在高中发生。阿东与大丫不在同一所中学，倒是大丫与二丫在同一所中学（二丫比大丫认识的早），且合租在一起，阿东与二丫之间常有信件往来。高中的小女生问题比较多，很多事都刚刚萌芽，好奇心爆棚，内心又敏感脆弱，父母不是理想的倾诉对象，阿东就成了最佳选择。阿东也确实有成为知心大哥的潜质，从小爱看书、爱发呆的他懂得不少同龄人不知道的道理和故事，这让二丫的生活，多了很多温暖与精彩。这也让大丫十分羡慕，一次阿东再次打开二丫回信是，里面出现了两封信，一封是二丫的，另一则是大丫的，这让阿东很意外，信的称呼是阿东哥，阿东感觉很开心，并回了信。从那以后，每次回信都是两封，称呼也从阿东哥改为哥，客客气气的用词也变成喜怒哀乐，阿东也确实像一个哥哥一样，听她倾诉，教他道理，帮他解决一些困难。高中生活就在这样的平淡而又精彩的渡过。
大丫头爱情路很是坎坷，努力七年的感情也在大学毕业后一年烟消云散。大丫头是早恋，高中就开始谈恋爱，男友高中还没毕业，就选择了参军，大学期间的异地恋让两人都备受煎熬。有段时间阿东每隔两三天就要给大丫头打电话，一聊就是一两个小时，因为阿东知道他们正在闹分手，电话里妹妹总是说着说着就哭起来，对于爱情的事阿东懂得也不多，打电话只想让大丫头，想哭能哭出来，不要影响健康，尽快从痛苦中走出来。
周末和假期会找机会坐火车到妹妹大学所在的市，然后再坐一个多小时公交车去看她，陪她逛逛街，吃吃饭，在操场上聊天谈心，有次大丫说自己的字写的不好，想练练字。阿东买好钢、打印纸笔带去，在教室里教妹妹写笔画，讲字体的结构，书法家的知识给她听。
实习期间的工资确实很低，大丫实习期的时候阿东已经有稳定的工作，虽然妹妹也没怎么说，但他偶尔打点零花钱过去，一个女孩子平时逛逛街、吃吃零食、买买衣服是必须的，过的太清苦不好。妹妹有次给他寄了个包裹，打开是两件衬衫，一件褐色短袖，一件竖条纹长袖，阿东开心快乐，但遗憾的是大丫低估了阿东的宽度，没能穿上。不过那两件衣服，阿东却一直留着。
第一任男友分手后，又有两次短期的交往，却不理想！直到遇到现在的这个男生，大丫认定了这次就是自己的归宿。两人的感情如火如荼，阿东知道这个消息是很久之后，从二丫那里听说的，然后电话找大丫确认，经历了那么多，真能找到意中人，阿东固然替大丫高兴，但也担心，怕妹妹会再次受到伤害。
然而阿东无论如何也没想到这次的障碍竟会是他自己。当下的男友，十分介意她有这样一个“不清不楚”的哥哥在身边，认为既然不是血亲又这样“殷勤”，定有非分之想。那大丫在之后的电话里支支吾吾的表达了这个意思，阿东却很爽快的说：竟然介意，那我们以后少联系点也行。阿东想着，感情这东西，也不是说出来的。
不久后的一次旅行，让事件彻底升级了。那是很早就计划好的旅行，去云南丽江，大丫向往之地。大丫的男友，并没有参与，也因此让旅行不欢而散。那次旅行，阿东独自一人完成了全部计划，到期回到公司工作，关于那次旅行，究竟发生了什么？阿东总是抿抿嘴，笑一笑。
又很久很久没有联系，没有电话，没有写信，也没有微信，过年时也只说了一句，新年快乐！
快小半年过去了，这天阿东与老友聚餐完。正在河堤路上欣赏家乡的夜景，灯火辉煌，感叹家乡的变化。电话响了，拿出手机，来电显示上妹妹的名字让阿东一阵莫名的紧张，电话接通了，双方都默契的沉默。还是阿东先开的口：
“丫头怎么了，有话就说嘛。”
“哥。我们以后不要再联系了吧。”
“……嗯，没有问题。”
看着显示上的读秒直到挂断。没有悲伤，这样对妹妹好，这是阿东对于当时的描述阿东是个理性的人，但谁能理性一辈子，理性的人应该不会发呆吧。
阿东真的不悲伤吗？有次阿东想了一会儿，有一些，但更多的是怀念……当然大丫说那句话时，在抖……满天星你知道吧，我就是它。