前两天把太宰治的《人间失格》粗粗读了一遍。
先讲个小笑话。不知道什么原因，我一直以为这位作者叫做“太宰冶”……真正读到这书之后才发现原来是太宰治……
大庭叶藏很自卑。
书中几乎充斥着这种描述。如第一手札开宗明义即是“我这一生，尽是可耻之事”；又如“只要被人批评，我就觉得对方说得一点都没错，是我自己想法有误”。内心的自卑会表现为外在的敏感和怯懦。当听到什么时，”哪怕只是戏言，于我也如晴天霹雳”；而当需要表达时，叶藏却“与旁人几乎无法交谈，因我既不知该谈些什么，也不知该从何谈起”。为了将如此自卑的自我保护起来，“不知从何时起，我成了一个不说半句真话的孩子”，并且开始“用滑稽的言行讨好他人”。或者说，叶藏自己也不愿意承认和接受这样的自我，因而塑造了一个完全不同的外在。但这样的外在与真实的自我之间，必然产生无尽的撕扯。
叶藏的父亲为叶藏买礼物的故事，很清晰地刻画出了叶藏的自我、外在和二者之间的撕扯。他明白地知道“其实，我一点也不想要什么狮子，反而是书还好些”；但是因为敏感地认为“父亲显得有些不快”，觉得“让父亲扫兴，我简直太失败了”，甚至“在被子里瑟瑟发抖”。最终，为了“迎合父亲、讨得他的欢心”，叶藏偷偷地在父亲的记事本上写下了“狮子”二字。
我初次读到这个故事时，觉得叶藏是个没有自我的人。因为没有自我，所以他以别人看自己的眼光、对自己的期许当做自我，因而他会以父亲的期望来定义自己的愿望。但是，叶藏显然是有自我的：他知道自己不喜欢礼物，知道自己在狮子和书之间更喜欢书。但是，在“坚持自我”和“迎合父亲”之前，叶藏将他的自我弃如敝履——敝履，也许这就是叶藏对自己的价值评估。
正因为叶藏是如此的自卑，因此，当被竹一发现他的幽默、滑稽是“假装的，都是假装的”时，叶藏完全没有“被理解”的温暖感觉，反而感到害怕、恐惧。这是因为，在叶藏的心里，真实的那个自我是如此不堪和卑微，以至于一旦暴露在他人的目光下，自己会得到怎样的评价和对待，这不能不令他顾虑、踌躇，甚至害怕、逃避。
叶藏也曾努力过。
他违背父亲的意愿，偷偷的跑去学画画。 他结交堀木，获得“另一种救赎”。他沾染烟、酒和娼妓，“求得一夜安眠”。他参加左翼运动，“这种‘非法’让我身心舒畅”……也许这些事情并不是我们看起来的“努力变好”，而更像是逃避。但是，对情绪低落的人来说，寻找情绪上的安宁不也是一种出路吗？对于自卑的人来说，寻找与自己相处、寻找让自己接受自己的生活方式，不也是一种努力吗？
但是，他的这种努力遭到了一个毁灭性的打击：由于父亲的原因，他的“生活顿时陷入窘迫”。他不得不一个人租房度日；每月的生活费“会在两三天内花得精光”；并开始“频繁出入当铺，尽管如此，手头依然拮据”。最终，“在无亲无故的出租房中，我终究没有独自‘生活’下去的能力”，叶藏的物质生活从此陷入泥潭。
而在内心世界中，叶藏用来与自己和平相处的方式，也逐渐变成了自己的压力和负担。学画与喝酒，都因为钱而难以为继；左翼运动使他“连喘息的时间都没有”，使他懊恼不已、最终选择逃走。
物质生活和精神世界的同时崩溃，将叶藏逼上了第一次自杀的道路。
虽然被救上来了，但叶藏实际上已经和恒子一起死了。
敏感的人大多情感细腻，也许是因为这一点，叶藏很受女性欢迎。但恒子有些特别：她让叶藏“得以从恐惧与不安中抽离”，给了他“获得解放的幸福一夜”，恒子被堀木羞辱令叶藏感到“五雷轰顶”，进而让他“第一次感到自己的心因爱意而萌动着柔弱却积极的力量”。
叶藏将恒子称作“心爱的人”，也许对她比后来对静子和祝子都要更爱。但恒子也许并没有意识到这一点，或者恒子并不那么了解叶藏，因此，她用“无心的一句话，深深地刺入了我的骨髓”，让叶藏感到“是奇耻大辱，是让我再也无法苟活的耻辱”，让叶藏“真正的下定决心：我要去死。”
为了一句话而寻死，在我们看来非常不可理喻。但是对叶藏来说，他的“有钱人家公子哥”的人生才刚刚崩溃，恒子扮演着他的精神支柱的角色。然而对叶藏来说无比珍重的精神支柱“在世俗的眼光中，恒子连得到醉汉的亲吻都不配，是个难看又穷酸的女人”；而且对叶藏如此重要的人却给了他重重一击，令他“生平首次，我为心爱的人的一句话痛不欲生”。
这样想想，自杀也并非一个多么无法接受的事情。
此后的叶藏，再也没能自己站起来。
如果“比目鱼”直截了当的告诉叶藏“你应该这样做”、“你去那样做”，也许叶藏真的还能有点希望。但“比目鱼”将选择和决定权交给了叶藏自己。对本来就很自卑、又被一系列变故给击溃的叶藏来说，自己选择、决定，自己站起来，几乎是不可能承受的重担。
静子也许喜欢叶藏。她也给了叶藏很大的帮助：一个能挣到钱的工作、一个算得上稳定和温暖的生活、一个“唯一的安慰”。
但是静子是一个“性格刚强的甲州女人”，是茂子的脸的后面的那个“威胁着我的可怕的大人，一个陌生人，不可理解的陌生人，神秘的陌生人”。她和叶藏性格差别太多、以至于两人相当地不合拍。当“愈加‘消沉’，萎靡不振”、“不得不倚仗静子”时，叶藏“不得不在她面前越发‘战战兢兢’”。然而，当叶藏“认清世人无非是个人之后，我多少能够依照自己的意志行动了”时，静子却觉得“我变得有些任性，不再战战兢兢了”、或者“用茂子的话说，便是我不那么疼她了”。
叶藏也许意识到，他所拥有的一切——能挣到钱的工作、稳定和温暖的生活、唯一的安慰——一定会因为自己与静子之间的差别和矛盾而灰飞烟灭。叶藏已经支离破碎了，但静子和茂子——“真是幸福的母女俩。我这种浑蛋夹在她们中间，只会把她们的生活弄得更糟。质朴的幸福。一对好母女。”她们不应该受牵连，不应该被撕碎。所以，叶藏选择了默默地离开。
对于叶藏来说，祝子更多的是一根借以站起来的拐杖，她身上的“纯真无邪的信任”，被叶藏视作“唯一能救赎自己的品质”，使得叶藏产生了“我毫不在乎死亡，但若是受伤流血沦为残废，却觉得实在对不住祝子”的想法。作为对比，我们可以想想叶藏第一次尝试自杀后，“房东的女儿寄给我一封长信，里面写有五十首短歌，全都以‘为我而活’这种奇怪的话开头”——彼时为别人而活还是一种“奇怪的话”，此时叶藏却真真切切地开始为别人、为祝子而活了。
其实，如果能借此机会站起来，那么把祝子当做拐杖的行为也可以被原谅。但是，此时的叶藏几乎已毫不反抗的向自己的悲剧性格和命运投降了，却仍然“毫不犹豫地窃取了这朵鲜花”：“即使巨大的悲哀接踵而至，只要此生能够经历一场放纵的快乐，我便无怨无悔。”
但是，因为已经投子认负了，所以，在祝子受到侵犯时，叶藏什么也没有做，而只是“伫立在台阶上，我甚至忘了要去解救祝子”，甚至“我对商人并不怎么憎恨，我愤恨恼怒的是堀木。他没有在最初发现时便大声咳嗽或做些什么来阻止二人，却跑回屋顶通知我。”不仅如此，婚前对祝子承诺的“结婚后，春暖花开之时，我们骑单车去看青叶瀑布”也始终没有兑现。
在这一次“被人迎头砍中眉心”之后，叶藏虽然再次自杀未遂，但已彻底走到了人生的尽头。如果说与恒子一起自杀时叶藏已经死了，那么这一次，叶藏真可谓灰飞烟灭了。
关于叶藏为什么会成为这样自卑的一个人，他的父亲、堀木和“比目鱼”对他的这种性格有什么样的影响，另文再说吧。
读完之后，我找了一些书评。结合这些书评来看，内心非常阳光、非常积极的人，看完本书后会很莫名其妙：怎么会有这样的人？而心中存在阴暗面、甚至已经很抑郁的人，看完这本书恐怕会更加阴暗或抑郁：大庭叶藏的性格和命运会引发强烈共鸣，而这结局却令人窒息。
所以这本书到底适合什么样的人呢？阳光，不合适；阴暗，也不合适。kindle商店中将这本书标记为“献给迷茫中挣扎的人”，也对，也不对。只有在挣扎的人，才有可能在与书中的情感发生共鸣后，坚持着走出来。当然也有可能走不出来。但这种情感和挣扎的来源并非迷茫，而是自卑，是自我怀疑、自我否定。
献给为自我而挣扎的人们。
