让我们互相摆渡，逃出生天——《情归新泽西》

一

《情归新泽西》，听起来就让人感觉是一部爱情片，事实也确实如此。

安德鲁·拉治在离家九年后，回到位于新泽西的家乡参加母亲的葬礼。由于走得匆忙，他忘记带上一直依赖的抗抑郁药，导致头痛发作。

在看神经科医生的时候，安德鲁遇见了萨曼莎。他们有很多共同点，最大的共同之处是都有一颗同样受过创伤的心灵和和一个支离破碎的家庭。使安德鲁惊奇的是，萨曼莎却并没有就此而封闭自己的心灵，她分享着安德鲁已在心中埋藏了多年的秘密。

两个在世上孤独流浪的灵魂碰撞出了火花，安德鲁决定拯救自己，拯救萨曼莎。在电影的最后，安德鲁顺利地摆脱了药物，摆脱了困扰多年的心灵羁绊。

二

安德鲁是个梦想着成为演员的年轻人，独自在洛杉矶打拼了9年，但时至今日仍默默无闻，只能依靠在餐馆打工维持生计。身为心理医生的父亲曾为了让他快乐，要求他长期服用抗抑郁药物，带来无法摆脱的阴影，使得他对周遭的一切都漠不关心。

萨曼莎患有严重的疾病，精神方面也有问题，有时会情绪失控，有时会忍不住地撒谎。但她是个非常善良的姑娘，多年来养了很多宠物，但鲜有能存活下来的，她对此感到有些难过，把它们安葬在后院。

三

影片的其中一条线是安德鲁在萨曼莎和马克的帮助下，试图摆脱阴影，重新学着用心去感受世界的温暖，去感受人与人之间的情感。

在诊所的初次见面，萨曼莎很聒噪地谈论自己做演员的“表哥”，谈论安德鲁的表演片段，带他回去见家人，一起安葬死去的荷兰鼠，和他分享自己的往事。整个段落，被萨曼莎的各种声音填充得满满当当，屏幕内外的人都会被感染，产生一种表达情感的冲动。

所以，当少言的安德鲁开始讲出大段的台词，开始有丰富的肢体动作，我们会发现萨曼莎是安德鲁的天使。

在大家狂欢嬉闹的时候，她会默默地去靠近、陪伴安德鲁。雾气缭绕的泳池里，安德鲁和萨曼莎相互倚靠，聊着对“家”的理解。

当安德鲁谈到儿时突然被送去寄宿学校，有人开始追问原因。这是影片第一次涉及到安德鲁的秘密，恐怕也是那么多年来第一次有人追问安德鲁，那个人就是萨曼莎。即使其他人调侃她像个侦探，即使安德鲁试图打断她的思路，但萨曼莎一直在追问。

在整部影片中，在过去的岁月里，只有萨曼莎尝试去了解他，能够一语道破他做出过激行为的动机，明白他承受的痛苦和想要摆脱的渴望。在她的努力下，安德鲁说出了真相。身为心理医生的父亲都没办法做到的事情，萨曼莎做到了，无非是因为同样受过创伤，所以感同身受。

安德鲁的朋友用药物、烟酒、派对麻痹自己，同时让安德鲁忘记伤痛。

聚会部分的叙事节奏时快时慢，主人公坐在沙发上，呆滞地看着身边人喝酒嬉闹，起初让人觉得眩晕又不知所云。

让我眼前一亮的是，安德鲁留在新泽西的最后一天，马克带着他和萨曼莎到超市诓钱，去酒店送货，在采石场淋雨，最后在看场人处拿回了安德鲁母亲生前最爱的项链。但这一天结束后，马克依旧回到自己的家里，做着靠收藏沙漠风暴交换卡而致富的春秋大梦。这令人感到遗憾，意料之外，情理之中。

终于明白，聚会展现的是安德鲁的同龄人在家乡的生活现状，无所事事，没有人生目标，虚度年华。在他们看来，安德鲁是个很奇怪的存在。他们嘲笑他，也包容他，但从未懂得他，甚至没有试图去了解他的内心世界。他们都没有想清楚好自己的过去，没有准备开始崭新的生活，又怎么可能真的帮助安德鲁新生呢？

四

离开新泽西前，安德鲁面对面地和父亲来了一次早该进行的谈话。他勇敢地说出了自己的看法：母亲的瘫痪并非是他的过错，事实就是一个劣质的插销造成的意外，所以选择原谅年幼的自己，也原谅给自己带来深重阴影的父亲。他表示不会再服药了，他要重生，要变得鲜活。

在离别的机场，萨曼莎苦苦挽留，她说“我已经两天没有说谎了”，她说“我们彼此需要”，我才意识到安德鲁对于她的意义。

在采石场，萨曼莎同安德鲁一起对着深不见底的大坑大喊大叫，在金黄色的阳光里，两人拥吻，我们能看得出她真的如释重负，重获新生。

习惯于说谎的人是极其缺乏安全感的，他们用谎言掩盖真实面目，来避免潜在的伤害。安德鲁用同样脆弱的心灵，带给萨曼莎从未有过的安全感，第一次有了被人保护的感觉，让她找回了真实的自己。

安德鲁和萨曼莎的故事，让我联想到了英国作家克莱尔·麦克福尔的《摆渡人》。生活有种种意外，我们不期而遇，携手走过一程路途，每个人都可能是摆渡人，也可能是被摆渡的人。我们用彼此的双手抚平记忆的褶皱，用彼此的泪水清洗伤口，相拥着痊愈。如果能一直一起走，那再好不过，如果不能，记得要用力地道别。

记住那份安全感，与往事妥协，同自己讲和，把难以愈合的伤痛留在无底深渊，然后手拉手，一起逃出生天。