五月十一记|博观
南阳益博社会工作服务中心 王玉
5月11日,雨,周五,三月二十六,张岗
早晨六点,嘀嗒嘀嗒的雨下了一夜,院里的竹子枝叶茂盛,两三根都压弯了腰。巷道里没一个人,水顺着岗坡往下流。路面上湿漉漉的,开车去社旗做三区项目。
导航全程一个小时多一点的路程,因为技术和天气,整整跑了近两个小时。到社旗的路还算通顺,曲里拐弯的少一些。但出城往往要耗费一些时间,大大小小二十多个摄像头,加上红泥湾雨有比市区大两倍,又遇上雨天学生上学,送的车又多。
一路上除目视前方,两边落在身后的树木和岔路口,就是看方向盘,雨刮器慢,几秒钟功夫,挡风玻璃上全是雨水,手机里导航的声音频繁提醒。艰难困苦,玉汝于成,人受憋度武艺高。确实,摸车多了,也就熟人社会了。
1
一路向东,尽管走错了一个岔口。但及时拐过来,就直着沿着快速通道走,过大转盘就算到苏老师家。停到路边,联系苏老师还未吃完饭。红旗哥又打伞来邀请去家里,喝茶聊天。
这个紧凑的独院,石榴花,屋内又有文化的气息,尽管素简,但雅致利落,这和两个人的修养气质很有关系。佳偶天成,自由因缘。因为社会工作上,红旗哥是前辈,更重要的是有接地气思想和办法,实践阅历极为丰沛,惊奇于他的干练与娓娓道来的理论修养,更在于他练达的人情。
对于一个县直科级干部,在日常工作之外,负责了更多政治性的任务,脱贫攻坚,信访稳定等等。加上村两委换届选举,基层的大事要事一个接一个,一波接一波,应接不暇,只是新常态,再加上纪律的前置收紧,责任更大了。而困局会让人们更加注意安全保护,所以依法办事就成为新常态了。
2
南阳社旗的四十四公里,再加上到张岗的十八公里是一件练习车技的好机会。好在苏老师提醒,两次把向左转,而方向盘往右转。及时调头。而临近兴隆镇的地方有几公里,路况坑坑洼洼,加上农村的水泥路交错车成为一门必备的功课。
我承认,进入张岗起伏的丘陵,满眼的麦穗拔节上津,一片绿油油的,这是立夏以来的第二次及时雨,麦浪带着水珠,麦芒透着晶莹,沟里的野草和燕麦也疯长,两边的杨树哗哗作响,田野里的喜鹊跳跃着在麦田里,一股冲刷过的乡村图书馆景,映入眼帘,深吸几口气,清爽,不油腻。
因为大路正修桥,只能远路走过,低洼的小池塘,有癞蛤蟆的叫声,水里满是涨绵,也叫水浮子。就是盖在水面上的一层寄生植物。现在田园施化肥,各种物化反映。看不到水面,清一色的绿,除了村里拐弯处的一簇刺角芽粉红的花和一片黄蝴蝶花。
我确定,一个人进入自然就不同,就会被融化,就会被万物生长的芳华时光所折服,也会被雨露土壤的强大而谦卑。
4
张岗村,村部变化不小,装修了外立面。儿童之家基本建成。图书柜桌椅板凳,版面,门窗也都齐备。村主任还讲缺口大,硬件,电视机、书本,都没有。这确实是个问题。
但问题的关键是如何撬动更多的社会资源。从不同的视角和渠道得到的信息不完整,但有些是特殊的,比如这里和尚多,还是特困救助对象,最牛X的是北京八大处的一个主持,规格也不低吧?市直单位公务员有多少也不是很清晰,外出经商做事的人应该是有个底子。苏老师的意见也是多从自身挖潜力。当然这个会以牵手计划的对接与昆山乐仁做沟通,看能不能给予支持。
坐在张岗脱贫攻坚指挥部的办公室,坐在一排排台账档案柜前,档卡资料,头头是道。樊自立,这个省委组织部表彰的人,也是一个有情怀有方法,或者说是一个性情中人。我在昆山曾写过《由一则县委书记讲话想到樊自立》的文章,就是说的这样的人。
明显的眼圈发黑,肯定是休息不好。住在张岗两年,这是一种别样的担当和社会榜样,应该有这样的肯定,就想中午吃饭的时候他讲的那样,乡镇干部,咱下乡当第一书记才知道是多难多苦。
王翀也归队做脱贫攻坚。社旗社会工作师中的两个真正的脱贫攻坚手,就站在张岗村部,胸怀大志,运筹帷幄,攻坚克难,谁说容易。这是一个同吃同住同劳动的活动,没有之一,你知道的。毗邻的张岗小学的国旗飘扬在起伏的麦田里,守望着七八个自然村,几百人的脱贫攻坚全面小康的重担,能不沉,嫌轻的试试?
3
相约不如偶遇。原来准备去实地探访坐三四个个案,关注一下张岗留守儿童留守老人的情况,做一个小的沙龙。我们仨准备去找的时候,三个年龄五六十岁的妇女,抱着三个孩子进来。问着三个孩子的情况和父母交流的的频次。
往往是这样,一个人的迁徙,其实是一个家庭的付出,只有汲取营养,才能生长发育。这些老一辈的人,认为吃饱穿暖就好。不能说没有一点道理。但孩子的心理伦理缺失,必然反映在人生未来的某个日子,或者某个路口,就像农村那些水泥路一样,若果汽车剐蹭或者掉沟,谁的责任?咱不论这些。
留守儿童,不能标签化。这实际上也是一种歧视性称谓。好在河南省民政厅李长训厅长英明,敢于用社会工作的思维视角去处理问题,摆脱桎梏。
活动就是一种陪伴,一种时间的交换,聊聊天,抱一抱小孩,看小孩心理的抵抗性。人之初性本善。几个棒棒糖,三个小孩跟着音乐就扭动起来,虽然略显生涩,但音乐鼓点还是很好。其中一个小孩,还让我抱一抱,吃着棒棒糖,笑着,也留着口水。
更重要的是提示这些留守老人关注自身健康,调理好自己的生活,也调理好孩子的生活,吃饱穿暖必须保证。但给孩子更多的获取认识和思考的方式,既是叮咛,也是嘱托。
4
两个孤儿的爷爷,已经是第二次了。再一次走进这个家庭。你看到的是家里的整洁、生活物品的齐备、生产工具的先进。该有的都有了。应该说肯定很幸福了。忧劳可以兴国,逸豫可以亡身。越是在形势好一些的时候,要居安思危。
这次自立也去了。拿着心脑血管双元CT,百分之九十的狭窄,一遇干活就胸闷出不来气。这个,有毛病。所以,焦虑就来了。俩孤儿怎么办?后来的老婆怎么办,熬煎。自立我们四个人诊断,对社会工作就叫社会诊断,就是理清以下事。一个是自己抓住能干的事,干不了不勉强,车到山前,必有路。二是孤儿的生活费保障到位,让孩子健康成长。三是有些事自己心里有杆秤。
这个干净利落,桌上放着四个苹果,两个黄金梨,墙上挂满奖状,院里养着多肉和一排花,还有一字排开的摩托、电动汽车、旋耕机、播种机。门口还有一只鹅。一只,叫。鹅通人性,能闻见气味,会看门,灵着呢。
院里的几颗多肉,型体和颜色俱佳,以流线排开,霎时间,有了三倍生活的情趣在里面。
5
另一家是个低保户。在村部西面岗坡的一个凹里。一间房,一个棚。周围是他自己种的五六亩麦子。他笑着说麦子今年收成就是五六百斤。门口的车子旁牵牛花已占满了自行车后轮,门口还有一只小黄狗。
这个属虎的低保对象,一个养女十四岁,一间房里放两张床。屋里枕头黝黑,用着液化气,朝着肉皮白菜。
王翀眼尖,看到了这户墙上明白卡,才知道女孩子已辍学,在电子厂打工,有一单,没一单。自立建议上县里光学镜片厂上班,工资高,还能学个手艺。但他一直不愿意。这些事,只有他们自己最清楚了。社会工作确实不容易,是个生命活,良心活。
走在路上,莲叶浮在水面上,几个矛叻,一棵松树老桩种在门口。快放学了,我们也要去找张岗小学校长聊聊,提前准备沟通。门口站的八九个留守老人都是来接孩子回家吃饭的,说饭里放佐料,热气。
进村入户,相互打招呼是最接地气的做法。自立讲一个事,说这里的人厚道。去年大雪封路,附近老百姓把自己的白菜鸡蛋之类的用兜子一装悄悄放在大门口,怕看见了不收。
我攀谈起来,问孩子的父母,多在广东和江苏一带打工,孩子吃饭穿衣都没事,接孩子也是孩子的要求,他们是这样回答的。免费午餐项目,不错。我们开了大门进去,才知道是鸭腿、土豆和红萝卜汤,再吃个馍,稀稠结合,怪好。
和这个年龄相仿的丁校长,唐师毕业,在同学中,凤毛麟角,教育管理用心用情,是那个最牛的一代中师生。因为要期中考试检查,最后定下五年级。
6
中午原定在村部吃,但备料不够,自立执意到兴隆吃个便饭,返回后已是快两点。准备好教学书和教具。在一个标准教室里,孩子们都已坐好。
这个社旗三区项目,真的很有必要,而这个结果,是我们做完活动后得出的结论。
谁主持说说话。热身,原来只有五年级,校长又加入了四年级,二十九加三十一,六十一个和十五小的一样,分组,选组长。老办法,123456,每个数字一轮,每个数字,一队。热烈,像喜鹊在枝头,闹闹吵吵。选组长石头剪子布,很快就选出组长。我把组长的名字写在黑板上,以便喊他们的名字。
思维模式热身题,这是历奇社会工作的的一个方法,一直逼我,两个人,看谁做的快。四年级五年级交叉分组,唧唧吵吵,孩子的天性本当如此。
每一个组长上台亮相。每组组长牵头搞讲地名故事。每人组发一本标准地名图集,这本工具书,小孩一时漠然。然后穿梭其中,用优势视角来引导,人是敬怕的,不是吓怕的,鼓励孩子发言。这让我想到了童年。喊出自己的队号,勇敢而异口同声的讲出来,练他们的胆量,开阔他们视野。
7
万事开头难,这里的孩子不像城里的孩子外相,见的世面多,但纯朴阳光,像一块璞玉,心底像一张白纸。一张白纸可以画出人生最美丽的画卷。
我仍然叫不出他们的名字,但至少我知道,他们有姓丁、向、王、彭等姓。喊她们上台,选主讲人,组长指定,制定不了你们自己定。
我知道的第一个孩子讲的张岗村小学,这也是声音最大,用心最多的一个孩子,小学的风貌陈设,内外情况,简洁明晰。给他鼓掌,让他们说出自己的队伍,追求你感染力。
你可能不知道,有羞涩的,有胆小的,有麻利的,更多的是引导后思维的定势。他们讲小花小草,讲麦田麦芒,讲各种喇叭花牵牛花,讲家里有鱼池,养的有泥鳅、鲫鱼、鲤鱼、黄鳝等,讲荷花,莲叶,讲夜来香,等等,等等。把他们的讲述摘要在黑板上,一起大声的说出来,台上台下互动频频。
引导小孩联想,扩散,归纳,总结,五种动物,九种植物。所有的动植物都有生命力。为每一个有什么想法的人鼓舞。
让孩子背两首诗
《咏鹅》
唐,骆宾王
鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。
白毛浮绿水,红掌拨清波。
《惠崇春江晚景二首 》
宋 · 苏轼
竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。
这需要在夜沉寂下来,在心里默念,细细品味。
8
讲社旗,要讲三大块,一是社旗如何而来,二是社旗的标志性山陕会馆,三是张新寨,一个邓小平、李先念曾经战斗过的地方。增强文化自信和革命自豪。
我把做的PPT打开,放一些要讲的内容。孩子们很清楚,就讲社旗寓意社会主义气质。
当我提起赊店古镇,六十一个孩子只有两个去过山陕会馆,自己的童年不也是如此吗?
照相,孩子们拍着对,微笑着,天真烂漫。给每个班赠送了图书和台历,留下了美好的人生时刻。
挥挥手,五年级的最灿烂的笑容,给了我们益博社会工作和春雨社会工作。
告别张岗,下次再见。
雨一直下细细密密的下着。
把社会工作介入地名文化宣传弘扬作为一个课题整理申报出去,应该是一个积极的心态。因为所有的主题就是融合创新,才能发展健康。
在接孩子回来的时候一个朋友发现我横穿过中州路。
坐在沙发上,听着火车的鸣笛生。
半夜,是晚安,还是早安。
都是个安字。