9月书单|9月只读了3本书，继续读毛姆

三联出版社的2本装帧很好的茨威格的书：《昨日的世界》、《人类的群星闪耀时》，本来充满期待，翻了翻却读不进去，尽管挑着读了几页还挺有意思，语气诚恳朴实。海明威的《流动的盛宴》，薄薄的一本，对话颇多，也读不进去。只有写菲茨杰拉德那篇还稍有兴趣。还是读毛姆和马尔克斯吧。

图片发自App

自从1月份读了《作家笔记》之后，这一年一直在读毛姆的书，尽管有朋友说，毛姆的书读几本就可以了，尽管他的有些作品也并不尽如人意，像他自己自嘲的那样，是“优秀的二流作家”。但因为毛姆写作的一部分宗旨是娱乐读者，读来也确实有愉悦之感。

此书像《西班牙主题变奏》、《中国屏风上》，属于游记一类。比起其小说，相对更喜欢这类作品。在这本书中，毛姆骑着小马，坐着船，极少情况下开着福特车，各地漫游: 西贡、金边、河内、暹罗、吴哥、仰光、曼谷、海防、顺化，喜欢看殖民地白人在属地生活，思念着欧洲，却又对生活了很久的亚洲或中国有了很深的感情。毛姆多么热爱自然，有着一颗敏感的心灵，反复描写着拂晓和日暮时分。佛陀、寺庙、尖塔、塑像、小巧可爱的东方女人，很有趣味。毛姆还提到重庆、成都甚至稻城亚丁，很亲切。中间比较突兀的是那篇九月公主和小鸟的童话，没想到毛姆竟还写了这样一篇童话，关于爱是放手还是占有的寓言，虽然这个主题也不算新鲜。之前看毛姆传了解一些情况，是不是毛姆对自己和被“豢养”男朋友杰拉德 韩克斯顿关系的一种思考呢。

图片发自App

非常喜欢这本书，看得很过瘾，另专门写了书评在另一篇文章。

图片发自App

个人阅读比较偏好外国文学，尤其是法国和俄罗斯小说。散发着辽阔大地厚重悲悯意味的俄罗斯小说，风情明媚的法国小说，某某公爵夫人，某某子爵，剧院，布格涅森林，香舍丽榭林荫大街，甚至拉斯蒂涅在《高老头》的结尾冲着说了那句气概非凡的“现在，咱们两来拼一拼吧!”的塞纳河畔的拉雪滋神甫公墓，都让人沉迷期间。

有句话大意是说，那些经典作品，由于名字耳熟能详，你总以为对其内容很熟悉，好像自己已经读过了一样。又比如有人说《百年孤独》那句:“若非亲眼得见，只不过是远古的西施貂蝉，听别人讲，终究是望梅止渴。”而《包法利夫人》正是这样的经典小说，所谓的经典，我的理解就是经得起时间的考验而不过时，里面的内容今天看来仍极其真实逼真，像身边发生的一样。

大家都说福楼拜是文体大师，而他写作的勤奋也对今天的我们有借鉴作用：

“每当他想写一部小说时，他总是先阅读可能找到的所有相关材料，并做大量札记。在开始写作前，他要大略地概括出小说的主要内容，然后拟出提纲，再照着提纲一边推敲一边写，写完一部分后就加以修改、删减，甚至重写，直到取得他预想的效果为止。”

所以尽管是根据朋友说的一个现实生活中的真实事件照搬的情节，他还是写了4年又7个月，看来是完美主义者啊。

情节嘛，不过是一个外省乡绅的女儿，嫁给了一个平庸的小医生，因着浪漫主义思想和对虚幻爱情、奢华上流生活的向往，先后和两个年轻人的感情纠葛以及最后爱情的幻灭，因债台高筑无力偿还而服毒自杀。看着爱玛一步步无可挽回地走入生活的深渊，无力招架，急速灭亡，一方面气愤于她的愚蠢，不思悔改，一方面想我们自己难道有时候不也是好了伤疤忘了痛。人啊，还是要努力睁大双眼认清生活的残酷真相，耽于幻想只会害人害己。而有人玩笑说爱玛是“读书太少，想得太多。”

印象深刻的是作者简洁凝练的语言，利索干脆，一点不拖泥带水，寥寥数语就交代了诸多事情。另一个是优美畅达精确的环境描写，花园，河边，永镇和鲁昂，读来都给人美的享受，让人惊叹，也传达了福楼拜对形式完美的追求:“形式从来未与生活分离：形式是生活最好的维护者。”