丧钟为谁而鸣 For Whom the Bell Tolls

谁都不是一座孤岛，自成一体。每个人都是那广袤大陆的一部分。如果有一块泥土被海水冲走，欧洲就会减少一点；如同一座山岬，也如同你的朋友和你自己。任何人的死亡都使我有所缺损，因为我与人类难解难分。所以，千万不要去打听丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。

——约翰唐恩

海明威一上来就引用了这么有哲理的一段话，好感度UPUP。丧钟为谁而鸣是一部小说，四十二万八千字，却只写了三天的故事。1936年秋到1939年春的西班牙内战，是第二次世界大战欧洲战线的序幕，这本书的故事就发生在1937年5月底一个星期六的下午到星期二的上午。故事讲述了罗伯特乔丹，一个爆破手，奉命炸毁一座桥的故事。这三天里，有他为了完成任务的斗智斗勇，也历经了他的爱情。我最喜欢的是海明威的心理描写，入木三分，不加掩饰地把主人公的心理完完全全地呈现在读者面前，太真实，而真实自有万钧之力。

全书采用第三人称来写，但是为了真实表达并没有很多转述，而是直接引用了人物的对话，所以书中会有大段大段的对话，好像在看剧本一样。想象那个画面，海明威写作的时候在脑子里让这些对话慢慢流过去，自然而然的流过去，就像真实发生过一样。

书里有个地方写到了群体暴力，是巴勃罗占领小镇的时候，他想出了一个办法来处决法西斯分子。让所有的镇民站成两排形成一条小路，一直通到悬崖边，被处决的人一个一个走出来，被乡民打死，扔下悬崖，或者没被打死，扔下悬崖。刚开始大家都不会去打，这些被处决的人里有些人是他们每天都能看到的，并不觉得有罪，有的甚至觉得善良。可是，只要有一个人动手，大家都会附庸上去，直到把要处决的人打死。到最后已经打红了眼，局面不受控制。事后，他们才会想起这样做到底应不应该。以前看狗镇，就被里面这种群体的暴力惊吓到窒息，现在再看，更觉恐怖。狂热的时代最容易丧失理智。

罗伯特跟玛利亚的爱情。他想和她共度悠长的岁月。战争时代，爱情来的也快吧。随时都有可能死去，所以更享受每一天，享受爱情，不再犹豫。假如根本没有那种所谓的悠长岁月，没有余生，也没有以后，只有现在，那么现在就值得赞美，而我感到非常愉快。这个就是对待爱情的正确态度。

书中有一段描写很好玩，比拉尔说，最讨人厌的男人就是酒鬼。贼不偷的时候还有人样。流氓不在自己家里敲诈勒索。杀人犯不在家里杀人。可是酒鬼臭气冲天，吐在自己床上，五脏六腑都让酒精给泡烂掉了。可是，众所周知，海明威自己就是个酒鬼，在《纽约客》1950

年那篇报道里面曾写道，海明威在和别人一起吃午饭时，看到人们在没有把香槟喝完的情况下离开餐桌，对此，他感到十分沮丧。这半瓶香槟就是我们的敌人啊”海明威说。在他们重新坐下好，海明威给自己加了酒，然后说：“如果我有钱，我想不到，有什么比买香槟更好的用途。”

罗伯特很聪明，怎么劝说巴勃罗跟他合作，怎么引开骑兵队，怎么布置炸弹，怎么在不利的情况下依然完成炸桥任务，像是在战争中磨练出来的活命的本事，也很看得开，知道自己会死的时候就理性接受。全书结束的时候，虽然我们知道他会死，但是阳光灿烂，罗伯特依然是战斗的模样。