参差的童年时光

图片发自App

文/胡喜平

说起童年的时光，仿佛所有美好的词语都会从口中蹦出：无忧无虑、随心所欲、自由自在、美好难忘……真的如此吗？读完这本《童年时光》的13个故事，已经为我的认知抹上了一层阴影，童年时光其实是参差各异的。

这13个故事中，有欢乐、有悲伤、有恐惧、有无奈、有脆弱、有不解，也许这才是童年的本色吧。

一、童年的恶作剧

《制毒》《豪华型》《writ》是其中相对轻松的故事，第一个名为制毒，却只是儿时的一个游戏，这样的故事我们也有，或许就放在童年的某个角落。那个时候总有某种笃信，以为一切荒诞的愿望都会成真。

第二个呢，讲述了一个虚荣而脆弱的母亲，为了彰显自己的优越感，买了一台豪华的洗碗机，为了使用它，每天老公和孩子都要围绕着洗碗机走一套繁琐的程序，可惜孩子并不买账，他偷偷养的老鼠钻入豪华的洗碗机中了，打破了母亲的高贵。

如何，这才是童年应有的姿态吧？这童年的恶作剧中的孩子，才是真正的孩子。

《writ》呢对于这个故事的梗，特别喜欢。成年的我与14岁的我相遇了。能够重返童年，是很多人期待的事情吧？因为那是自己最纯净最美好的时光啊！

二、童年的专政

《迈阿密海豚》《砸猪》，都写了一厢情愿的父母，把自己的思想硬往孩子身上套。他们不会去想孩子需要什么，只会说我想给你什么，你要按照我的期望去做，否则就要爆发世界大战啦！比如说《砸猪》，一开始我想要某个玩具，爸爸不给我买，他买来一个瓷猪储蓄罐让我自己攒钱买。慢慢地，我对小瓷猪储蓄罐产生了感情，所以给他取了名字，把他当做自己的朋友，希望看到他的笑容。可是这时，爸爸却让我把瓷猪砸了，去买那个我早已忘记的玩具，孩子伤心不已。

大人和孩子虽然相处一室，却仿佛相距万里。仔细想想，我也是这样专制的母亲，因为孩子达不到自己的标准，就不停地呵斥他。停止吧，马老师说，男孩能否成长为强大的自我，就要看他是否拥有一个内心从容的母亲。不要焦虑、不要呵斥、顺其自然！

三、童年的不安

童年的不安，有很多种有被父亲抛弃的自卑，如《个人支柱》；有为自己没有阻止母亲自杀的愧疚，如《鲁道夫的秘密》；有为自己未能宽容舅舅的悔恨，如《戴三叶草的小丑》；有青春期成长的不安，如《耻辱》，还有对忽然换环境的不适应。

《冬天》这部小说，写了多米尼加移民到美国的不适应。整个故事的背景是冬天，所以给人一种沉闷的感受。我是一个工人的儿子，因为父亲从我还小就到美国打工，所以与父亲的关系并不融洽。父亲工作很累，想尽办法让老婆孩子适应美国的生活。但是，首先天气就是一个巨大的反差，由热带而来的一家三口，很不适应美国的冬季。加上封闭的环境，垃圾场一样的室外，冷漠的邻里，我们在美国待得很不舒服。而父亲呢，拼死工作，却对自己的老婆孩子很不满。他为什么要给儿子的自来卷剃光？这是他移民的自卑心理在作祟。不过，冬天总会过去的，他们期待的海也一定会看到的，到那时美好的生活就会来临了吧？

四、童年的恐惧

《潜水艇》《粉红色的鞋》《天鹅妹妹》，则是童年中遇到的致命的伤害。潜水艇是两个犹太小男孩的躲避的阁楼。兄弟俩只能在夜晚的时候才能浮出水面。他们两个孤独度日，只有彼此为伴，在阁楼孤单单地游戏，还要注意不要被发现，没有亲人没有伙伴。可是，最后还是被发现了。

《粉红色的鞋》是个让人感到恐惧的故事，这双粉红的鞋，带来的却是厄运，集中营的小女孩失去了生命，婷佳失去了面子，恩通比差一点失去童贞，为什么如此?也许作者想表达的就是在不同时代的孩子都会受到伤害？

《天鹅妹妹》用最唯美的笔调，写出了我那刚刚出生就身患绝症的妹妹的短暂一生，我和父母尽全力让妹妹感受到世间的美好，可是她还是走了。

读完这些故事，我只愿世界和平，人间安好。

童年，我们都曾拥有，所有的美好、不安、恐惧也都是童年的一部分，读完故事学会珍惜！

注：这部《童年时光》是26个作家合写的，还有一半没读完。