在loft345，暗淡且光明 | 随笔

loft345是广州一个艺术区的名字。说是艺术区，其实是一栋大楼的3-5层。里面有约二十多间艺术家工作室。这是它名字的由来。

它在老广美大本营的背面，毗邻繁华的江南西。挨着一条臭水涌，旁边是鸟语花香的晓港公园。研究生时期我曾经在那边有过工作室，前后呆了大概一年多两年时间。

估计是为了省电费，loft345走廊灯光昏暗。墙上的涂鸦，可能是你在广州看到最多且最精彩的。

不知道是臭水涌的关系，还是因为工作室头顶密布排水管，在345的那段时间，氨味成了脑海中最挥不去的印象。

对了，还有楼梯口的公共厕所。

一开始，我有一辆全铝的自行车，往返于广美和345之间。平时就锁在楼下。后面果不其然被偷了。改走路，大约25分钟。

那时我总是在街口风行牛奶店买一杯西米露。用糖精的甜稀释一下生活。

loft345里面有广州最知名的艺术家，有做装置的，有玩滑板的，有玩电子音乐的外国人，也有寂寂不知名者。大部分的构成还是广美的老师。每次想进驻，必须刚好有人退出来。有时不得不等上很久。

四楼的酒吧，是一个叫本的美国小伙经营的。

别想多了，这不是他

345是广州的一个异类，但是它出现在广州，又是那么的自然。据说，每一个来广州的穷老外都听过关于345的传说。

我换过两次工作室，一次一百多方，一次三四十方。我还记得我妈当时来广州看我，住在画室里，一个晚上睡不着。

当时画室有一盏巨大而时髦的白色纸吊灯，是以前主人留下来的。我妈软磨硬泡，非要我取下来。

有一段时间，艺术行情非常好。有的人开始租更大、更豪华的画室，很多同学开始往北京、上海跑。345的画室转手也比较频繁。

但有一小撮人，聚成一个小圈子，始终不变地维持着345的自然生态。一到晚上，这几间工作室总是特别热闹的。

在loft345，你如果可以熟络地提起吴老西、老胡、本杰明，大家会对你另眼相看。当然，还有一个酷爱做菜和晒自拍的李。

这里特别真实地反映了广州的艺术生态。不慌不忙。

我总觉得他们才是真正明白该怎么生活的人。

这个题目有点大。

在345呆了没多久，我就去了一个学校，开始了另一种生活。

有时回想，觉得恍然。那些昏黄的灯光。墙上的涂鸦。遍布的霉味。渺小而不自知的自我。仿佛是某部艺术电影的桥段。

我们总是喜欢追逐光鲜亮丽的生活，晒美图秀秀的照片，与各种大咖人来人往。但是，只有那些生涩的过往，那些虚度的时光，那些默默搬砖码字的生活，包括那个old BF，才是真正成就今天的你。

能够给生活力量的，不是只有阳光海滩，心灵鸡汤。

345是生活的弱电极。

纪念这段日子。暗淡且光明。