我最希望歌迷明白，就是如果有一天我要走的時候，我要離開樂壇，我希望他們真的明白，我不是遺棄他們，我不是因為利用完大家，然後離開。不是的，我想，我對歌迷的感情是永永遠遠的，是我畢生的感情。 ——梅艷芳
印象里，在我很小很小的时候，爸妈会在家里的VCD机里面放许多香港老电影，大概就是因为这些看起来令人感到浮夸实际包含笑与泪的老影片，我如今才能成为这般真这般喜欢8090年代的一个人吧。香港电影，或者说香港文化给我留下了深深的印象，也熏陶了我的情操，很大程度上影响了我的性格和处世态度。小马哥的重情重义，Kingkong的玩世不恭，星仔的幽默传奇，五福星的鸡贼机灵，里面好多好多人物都成了经典，江湖义气，兄弟情深，自然让我这个男儿身心血澎湃。然而要说到女星，倾国倾城的当属祖贤，豪迈霸气的应为青霞，妩媚性感的则是淑贞，爱恨两难的不过曼玉，而这一众女星的集合，当之无愧是我们香港的女儿——梅艳芳。
小时候，不懂事，看懂的电影也少，光记得梅姑是那种亦阴亦阳的古怪女人，像《钟无艳》里的齐宣王，《逃学威龙之龙过鸡年》里的朱迪。我不喜欢，但也不讨厌这个充满了神秘感的女人。再后来，从唱片里的一首韵味十足的《女人花》知晓了她的名字，梅艳芳，这个名字很美，很独特。一度也曾混淆过她与大师梅兰芳，不过现在我认为梅姑在艺术史上的地位不比大师差许多。
梅姑的出身是贫困的，父亲早逝，一家全凭母亲的歌舞团维持生计，懂事的梅姑很早就和姐姐一起登上舞台，卖艺养家。可以说，梅姑的童年记忆是艰苦的，灰色的，她在成名后回忆起当时的情形，也会神伤地叹道：“以前艺人不受尊重，被人们呼为‘歌女’、‘戏子’。在他们眼中‘歌女’是个不正经的行业，于是便阻止了同学与我来往，看着别的小朋友在一起玩耍，自己永远是一个人，感觉十分孤单。”然而正是早期的“卖唱”经历，为Mui的刚毅个性和慈善决心奠定了基础，也造就了她一身的大气沧桑之感。
1981年，在第一届香港新秀歌唱大赛上，18岁的梅艳芳以一首徐小凤的《风的季节》征服了评委，其低沉磁性的音色和沉稳自如的台风更是叫黄霑给出了满分，自此梅艳芳这个名字开始在音乐界流行起来。
20世纪80年代，香港正值本土粤语歌曲的黄金时代，而Anita又一反传统，开启了一种多变活跃的舞台风格，以舞蹈姿态响应歌曲情感，包括着装上的大胆前卫，都使得Mui迅速风靡了香港，风靡了亚洲。梅艳芳凭借着那玩世不恭和叛逆不羁的形象，挑战着华语乐坛女性经典的优雅甜美风格。
Mui的特色在于她的变化，其曲风和服装都追求多变创新，也正因为如此，Mui才能成为华语流行乐坛“包装时代”的先行者。她唱过《坏女孩》的叛逆，也唱过《似是故人来》的典雅；唱过《烈焰红唇》的性感，也唱过《梦里共醉》的传统，因而Mui常被人成为“百变天后”。
梅姐对于音乐，对于歌坛，对于演出和观众的爱和专心是大家有目共睹的。1986-1987跨年之际，Mui在香港红馆创下了连开28场个人演唱会的记录，并因此被人们称为“梅廿八”。此外，Anita的演出几乎都是声色艺俱全，不论是节奏的把控，还是舞姿的变幻，歌曲情感的演绎，她一直都没让观众失望过。曾有名人这样点评：“梅艳芳本身就是舞台。”
1991年Mui决定暂别舞台，与歌迷们共同度过了30场充满不舍和深情的演唱会。然而，感情生活的停滞不前和歌迷们后续的来信与反响，让Mui意识到她是离不开舞台的。终于在1994年，梅姑举行了“感激歌迷演唱会”，只是此次复出后，Mui越发低调，很少参加一些应酬，风格也从以前的放荡不羁逐渐转变为成熟高贵。工作上，Mui也将重心转向了培养新人和公益慈善上，只是梅姑从未停止过对音乐、对舞台的探索与创新。
此后的年月里，梅艳芳不再活跃于一线，却更加积极地致力于大中华演艺事业的交流合作与提携后辈的工作中，期间任香港演艺协会会长，成立四海一心慈善基金会，真正拿出了一个“大姐大”的气概与担当。1998年，Mui获得香港乐坛最高荣誉“金针奖”（此为荣誉，非竞技奖项）。
2003年，Mui被查出患了宫颈癌。然而，同一时期她仍在为公众发声——“《东周刊》 事件”、“1：99慈善演唱会”抗击SARS致辞等等。直到病情恶化，Mui决定再办一场“不做便没得做”的演唱会，她说：“我的心愿是死在舞台上。我不避忌。”这便有了2003年红馆的那八场绝唱。
演出过程中，Mui拖着依靠药物维持行动的病体，虽然互动时声音有些虚弱，但歌唱部分始终满怀激情，足见梅姑对音乐、对演出的“衷”。演出接近结尾，Mui说了一段引人怜惜又惹人深思的话来说自己没能拥有一场属于自己的婚礼，没能拥有属于自己的伴侣、家庭，遗憾之情溢于言表，但是随即又豪迈一笑说：“我把自己嫁给了舞台，我有你们。”终曲为《夕阳之歌》，喻示人生无常，把握当下，夕阳无限好，只是近黄昏。
说来惭愧，我知晓《千千阙歌》在《夕阳之歌》前，一直不认可这首歌的唱法。看了Mui的《英雄本色Ⅲ》中周英杰角色，再到告别演唱会上的留恋不舍，我已完全被这首歌所征服。唱完八首绝唱，梅姑缓缓走上楼梯，回头挥手，潇洒地向着她热爱的舞台，她热爱的观众，也向着她的昔日说了声“拜拜”。
李碧华在对Mui的悼文《花开有时，梦醒有时》中写道：“做了该做的事，见了该见的人，唱了该唱的歌，在生命最后三个月，竟可凭坚毅意志和积德的福报，一切策划得圆满灿烂，作出最美丽的告别，还留下人人惊艳的夕阳红叶花魂写真。绝症难不倒她，真的打赢了这场仗。”我从父辈们口中得知，梅姐的风评和人缘在香港歌手演员中是真正极好的，她用真性情回应他人，用纯洁反馈着社会。
Mui教会我的，是对事业的热爱，对社会的爱心，对自己人生的掌控，对友人的诚心，对眼前一切的珍惜，以及对困难的不屈和面对命运的刚毅。我相信每一个梅迷，每一个了解过Mui的人，都可以从她的作品，她的生平中学到许多。Mui是我最崇拜最敬佩的女歌手、女演员。
香港的女儿，中国的梅艳芳，世界的Anita Mui，愿你长安。
