秋落

图片发自App

深秋与初冬交替的时节，最是有一种无法言喻的韵味，像是人之暮年，有看透世事后的通透豁达，也有难以言说的怆然忧伤。

我最爱的季节，便是秋天。幸运的是，在秋天落幕之前，我回到了家乡，回到了那个春夏秋冬轮回得最明晰的地方。

大概是生长在村子里的缘故，我总爱在田间地头走一走，往山坡田野里望一望。

山坡上有些地块还留着荞麦茬儿，远远望去，一片深红色，像是被人刻意镀上的色泽；有些地块还留着干枯得快掉渣的玉米秆儿，一阵秋风吹过，发出沙沙的响声；还有些翻耕过的地里已经长出了麦芽儿，嫩绿得很，要凑近才能看得清楚。

房屋周围的自留地里长着绿油油的萝卜菜，白胖的萝卜探出半个身子来，拔上四五个，扒掉泥土，洗净，切成碎块就着农家猪肉炖，常常炖得满屋子飘香，炖萝卜入口即化，香嫩可口，锅里的汤，既是上乘的补品，又是绝佳的饮品。

远处的山坡上层林尽染，红的黄榴枝，黄的针尖叶，绿的松柏竹，还有许多叫不上名字、颜色各异的草木，不规则的散布在山野中，煞是好看。怪石嶙峋的山头，潺潺流动的溪水，以及阳光照耀下的金黄色的大地，构成一幅优美的田园图景。

偶尔，有一两个庄稼人吆喝着耕牛在犁地，牛铃铛敲出一串美妙动听的音符，耕犁前后的土地呈现出两种不同的颜色，这是传统的耕冬地，把田地翻松晾上一个冬季，等来年春天种玉米的时候，土壤变得又松又沙，省时省力，也方便农作物的生长。以前每家每户都会耕冬地，只是这些年来，外出的人多了，务农的人少了，用机器的人多了，用耕牛的人少了，吆喝着耕牛耕冬地反而成了一道唤醒记忆的景观。

当我沿着公路漫步的时候，看见有个七八十岁的老太婆在自留地里锄地，她的身旁有一只大黄猫在窜来窜去喵喵的叫着，她偶尔嗔怪的言语几句。不远处倾斜的山坡上也有一个年迈的农妇，在砍地里的玉米秆儿，她的衣衫上沾满了蒅子，她走起来有些踉跄，干起活儿来却毫不含糊。

山腰上有人家的地方，以及地块边沿，有序的栽种着手腕粗的银杏树，树叶早已泛了黄，地面上铺了薄薄的一层落叶。山尖是一片松林，翠绿中夹杂着或红或黄的颜色。突然，有一只老鹰从中盘旋而起，扇动着两只硕大的翅膀在天空翱翔。恰在此时，一阵山风袭来，松涛声由远及近，那是一种成千上万株松树被山风拂过枝叶发出的声音，是一种比海浪温柔得多的浪涛声，从山野里传出，最终又消失在山野间。秋风一路往下，金灿灿的银杏叶闻风扑簌簌的飘落，使人情不自禁的想起“无边落木萧萧下”的诗句来，它们或逗留在屋顶，或洒落在院子里，又或者径直落进田地化作春泥。

图片发自App

天气凉了，人们自然而然的生起了火炉，最初是烧柴，后来烧炭，现在又重新开始烧柴。木柴燃得快，经常柴灰飞、火星迸，自然是不太方便，但是柴火烤起来有一种返璞归真的韵味，而且柴变成灰的过程中蕴藏着无限的奇妙。往热腾腾的柴灰堆里埋进几个红薯或者土豆，烤上一阵子，香味便弥漫开来，吹尽灰，扒掉皮，咬一口，又甜又面。

我最喜欢的，是屋顶上袅袅升起的炊烟，那是农家人生活的气息。每家屋顶上，都有一尺高的烟囱伸出来，平常一天冒三次烟，深秋过后，冒烟的时间长了，再往后，一整天都冒着烟。烟雾时浓时淡，升腾而起，不停的变换着形状向上和向四面弥散开来，最终在高远的湛蓝的天空里没了踪影。

在过去，还有一项农事活动是在秋冬交替时节进行，那便是烧窑。

以前交通不便，建房造屋需要的砖瓦都需要自己制作和煅烧。所幸地里产黄土，男人们利用农闲制了砖瓦，晾到秋天，基本成型。这时候央十来个人砍上一天柴，等水分蒸发后，搬回家，再央几个人帮忙把砖瓦堆砌在窑里。而后在窑下的孔洞里点火，把一捆捆柴禾塞进去，火烧得很旺，窑顶冒起一股浓烟，摇摇晃晃的就升上了天空。这火要烧一天一夜，夜幕降临时，冷是自然的，拿着镟撮出一盆盆火石儿来，烤得人满身暖乎乎的。那时候的人们喜欢在冬天蒸馍，搓一团面，揉成细条，用菜刀在上面划一道口，然后放在蒸笼里蒸，基本上蒸一次能吃好几天。这时候，切上几片馍，放在火堆里烤，烤得黄灿灿、香喷喷的，惹得小娃们围着团团转。

凌晨过后，火势渐渐小了，窑顶的浓烟变成了青烟，茫茫夜色中，只窥得见山的模糊轮廓，隐约可见几缕烟雾飘向青灰色的天空，最终与天空融为一体了。天亮之前要闭窑，柴是不能再添了，只留红火石儿和热灰在窑底，往窑顶铺一层沙土，白色的烟雾从细小的缝隙间窜出来，一会儿功夫，窑顶的沙土也就暖烘烘的了。通常，第二天会下淅淅沥沥的小雨，白色的雾气在密密匝匝的雨帘中愈来愈没了势头。

事实上，早已不烧窑了，砖瓦从城里进购，窑洞被填满了土，土上长满了杂草。

图片发自App

秋冬交替时节，地里活少，天晴时，人们会下地干活儿，或者去林地里囤柴，只是这仗势早不如从前了。以前在晴天，漫天遍野的都能见着人。这些年来，壮年劳动力基本上都外出了，村里只剩下老人、妇女和小孩，凋敝得很。逢上雨天，便只能在家烤火了，偶尔有邻居来窜门，围着火炉说着天南地北或者家长里短的事儿。

天黑的早，虽是空气好，但时常阴云密布，很难在夜里见到月光。人们往往在十点之前就入睡了，零星的灯光陆续熄灭，四周黑洞洞的，静谧而祥和，只听得河道里的水流哗啦啦的响动着。夜里起来，仰头一望，满天繁星，不知道何时天放晴了。很想坐在屋外的石阶上仰望星空，只可惜太冷了，不由自主的打了个寒颤，还是回屋吧。

今夜突然起了风，冷空气横行霸道，大概真的入冬了，说不定什么时候就能迎来初雪，我等待着。