嗨，布谷鸟，你知道世界已经变了吗？
早上出门，阳光正好。不过在早春的北京，依然还有些冬日残余的寒冷。小区门口像往常一样停着好几种形色各异的共享单车。与此同时，一夜之间，又新加入了一批浩浩荡荡“小蓝单车”。一辆辆车子虽然都安静地立在那儿，但看起来却有一种谁都不服谁，谁都想打败谁的架势。
当我从这堆自行车中找出一辆正准备骑走时，竟突然听到不知道从哪儿传来的，一声接一声的布谷鸟叫。现在是农历二月，我所在的位置是北京高楼林立的中心地带。此时此地传来布谷鸟的叫声，无论如何，都让人觉得有些不合时宜。至少对我来说是这样。更让人吃惊的，这些鸟叫声听起来竟然与我许多年前听到的一模一样，渺远、苍凉，仿佛远古之音，让人顿觉时空错乱。
不知道是我自己忽略了，还是真的没有出现过，我已经有十几年不曾听到布谷鸟的叫声了。但是，布谷鸟叫带给我的回忆却是刻骨的。如今想起来，依然还是一个个生动逼真的画面。
小时候，我生活在山里。山里的人们都是踏着物候的脚步候劳作的。而布谷鸟简直可以算得上物候最敏感的使者了。
清明节已经过去，谷雨马上就要到了。一场蒙蒙细雨将群山氤氲得湿漉漉的。山花业已落尽，新生的叶子啊、草啊，在雨水的滋润下一下子绿得发亮。第二天早上一睁眼，它们竟突然一下子偷偷长了一大截。当你正惊诧于自然的神奇时，却突然听到更遥远的山间传来了鸟叫声，“咕咕咕……咕咕咕……”。这些声音听起来有些低沉，也有些凄凉，甚至叫人觉得有些伤感。而且，不管它们在哪儿叫，仿佛都会哄托出一种特殊的气氛，总让人觉得它们来自很古老，又很遥远的地方。
布谷鸟只要一开始叫，就停不下来了。每天，这种声音都会在群山深处如期响起。如同一场场悲情的演唱。
过不了几天，总会看到山里的大伯们、爷爷们像约好了似的，一个个佝偻着腰，一个肩上背着锄头，另一个肩上挂着一个破烂挂包，嘴里吧嗒吧嗒地抽着早烟袋，晃晃悠悠地往地里去了。
后来，跟着长者们跑到地里，我才知道，那些挂包里面装的全都是各种豆子、瓜籽、玉米，甚至还有谷子。
幼小的我不明所以，总是问老人，为什么每年击谷都（家乡方言中，布谷鸟被叫作击谷都）叫的时候，就要种瓜种豆了。老人们总会笑眯眯地告诉我说，你没听到击谷都在叫”咕咕咕“吗，实际上是“谷谷谷”。就是提醒人们要赶快种谷啦。
听老人们那样一说，少年的我突然一下子觉得这种鸟好像有通天的本领，分明就是神鸟嘛。直到后来，我才渐渐明白，这其实不过是自然界最平常的物候现象。
要说，布谷鸟提醒人们春耕，本不是件什么了不起的事情。但是，很奇怪，一切似乎又没有如此简单。因为十几年过去了，那场与鸟叫有关的农耕，竟然还清晰地宛如昨日，像一场上演了无数遍的电影。
春和景明，暖风熏人。老汉们在悠远的布谷鸟叫声中，草木拔节声中，气定神闲地往田间地头走。他们身后院落里的鸡呀，猫呀，狗呀，却还像往常一样在山坡边上闲庭信步。偶尔会停下来，眼神呆滞地长时间盯着一个地方，神情中仿佛透露出微微的禅意。走进田间的老汉们，则默不作声地开始挖已经苏醒的土地。地里有蚯蚓在慢吞吞地蠕动着。老汉们不慌不忙地把种子丢进地里。仿佛种下了一个又一个的奇迹。
劳作累了，老汉们就一屁股坐到地头，沉默着，开始吧嗒吧嗒地抽早烟。时间在他们身后静默无声地流走，哪怕草木在暖阳中肆意生长，哪怕远方炊烟袅袅，哪怕村落里的母鸡嘎嘎叫着，提醒主人，它们已经下完了新一天的蛋。但这一切丝毫都影响不了悠闲的老汉。他们劳作了一辈子，有绝对的自信，知道自己耽误不了农事。
日子很快过去了，该种的种子，已经一颗不少地被种进了地里。老汉们悠闲地扛着锄头回去了。远方的布谷鸟仍然在尽职尽责地叫着，也惊醒了埋在地里的种子。它们在酝酿着，也在等待一个破土而出的天机。
其实，在山里，时间总是这样运行的，缓慢，缺少变化。可是因为物候，因为布谷鸟年复一年低沉的叫声，春耕变成了一场生动的记忆。时至今日，我还能清楚地还原，布谷鸟叫从山林的哪个方向传来，那伴着鸟叫步入田间的老汉的神情，那春风中蹁跹的蜜蜂、蝴蝶自在的模样，甚至谷场边上那台停滞在岁月深处的石碾将碾台压出平滑平面。
可是，十多年了，我没有再在山里停留过，更不知道布谷鸟是否还按时在同一个地点行使自己的使命。当年播种的老汉大半都去世了。还在人世的也都放弃了那种缓慢的生活，像我一样进入了城市。
进入城市的我们，已经丧失了对季节的感知，对物候的回应。即便是听到各种鸟叫，似乎也并不去想象，它预示着四季轮回行进到了哪一步。我们年复一年，看到的都是城市高速运转，是汽车呼啸而过，是人流行色匆匆，甚至是眼前这场激烈的自行车大战。
对于我来说，生活的世界已经真真的变了。
可远处那奇妙的布谷鸟叫声，还跟十几年前，并没有任何区别。依旧那样低沉、渺远，仿佛越穿了时代，依旧让人觉得惆怅。我甚至怀疑它们是不是因为太寂寞，所以也从我生活的大山深处，搬进了茫茫都市？
果真如此的话，我真想问一下布谷鸟，十多年过去了，我的世界，你的世界都已经发生变化了，你知道吗？