晨杉读书路（4）瓦尔登湖漫步是一种生活方式

图片发自App

读书心语:

人们从出生到死亡，就像一个匆匆的旅人，一直在默默地赶路，常常头也不抬，有时眼都不睁，就从起点走到了终点……我们过的是生命的基本事实，我们真正的活过吗？看，瓦尔登湖畔，梭罗在漫步。读李银河老师的文字，与梭罗在瓦尔登湖来一场浪漫邂逅。

读这样的文字，脑海里浮现出一幅幅关于瓦尔登湖的模糊画面，内心竟莫名的激动，仿佛也来到那里，浪漫之情不禁溢出。虽未能亲临瓦尔登湖，心却向往之。我在想梭罗当年是有怎样的勇气和决心来到这里，真正单纯地面对“活着”这件事的？不管怎样，瓦尔登湖已不仅仅是一个地名，一个景点。它是我们对生命的全部美好幻想。

---

瓦尔登湖漫步

文/李银河

终于来到了梦幻中的瓦尔登湖。今年波士顿地区的春天姗姗来迟，友人说，往年这个季节已经很暖和了，可今年气温还是在零度上下徘徊。从借住的友人家到瓦尔登湖只有五分钟的车程，我们在空荡荡的停车场停好车，向湖边的沙滩走去，瓦尔登湖还被冰雪覆盖，只是在靠近沙滩的地方有一片条状湖面已经化开，友人除了给我照了以整个湖为背景的照片，还特意让我站在紧挨湖边的地方照了几张，她说是因为这样能够照到湖水中我的倒影。

在停车场附近有一个很新的小屋子，门上有把锁，离屋子几米的地方有一个梭罗的雕像，看样子应当是按真人身高雕塑的。梭罗这么矮啊，也就一米五五到一米六零的样子，在读他书时，想象中的他应当是一个一米八以上的大个子男人，可能是他独自一人在旷野徘徊低吟的形象以及他精神的强悍独立投射到心中，不知不觉就把他想象成了一个高大伟岸的人了吧。雕像的一只手在举在胸前，另一只手拖在身后，好像要拉着人往哪里走似的。那手已经由于很多崇拜者的摩抚而变得比别处更亮。我也去牵了梭罗的手，让友人照了张相，心里就想这样牵了他的手在瓦尔登湖边徜徉。

那小木屋只是一个复制品，木屋的原址其实在几十米以外的小山坡上，由四块方石头和四条铁链围成一个方形，小屋早已荡然无存，只是在小屋原址旁边有一堆形状大小不一的碎石，我悄悄捡了一块核桃大小的碎石，准备把它带回去，这毕竟是梭罗小屋房基的一小部分啊。

碎石堆上立着一块木牌，上面用大写字母刻了梭罗的一段话：我进入林间，因为我故意要过一种仅仅面对生命最基本事实的生活，看看它是否会告诉我，当我离世时才发现，我根本没有活过。

这话一定在他的书里，但是我以前没有注意到，当此时此刻站立在他住过两年的小屋的废墟上，穿过前方松树茂密的树干和枝叶，俯瞰几十米之外静谧而神秘的瓦尔登湖，这句子的每一个词，像一个鼓槌，重重地敲在我心灵的鼓面上，发出橐橐的声音。

什么是生命最基本的事实呢？人们从出生到死亡，就像一个匆匆的旅人，一直在默默地赶路，常常头也不抬，有时眼都不睁，就从起点走到了终点，到临死时，我们不由自主地扪心自问：我活过吗？我真的活过吗？因为害怕这一回答是否定的，所以梭罗故意地来到了瓦尔登湖畔，建了这座小屋，自耕自食，以观察四季轮回为业，每天细细观察着林间的一草一木，时刻细细琢磨着活着的滋味，把每个思绪认真地记录下来，每一天都过得无比认真郑重。在他的日记上，我读到了这样的句子：我开始过18XX年X月X日这一天。真是前无古人后无来者。世界上有谁曾经如此郑重其事地对待自己的生命？如此勇敢单纯地直接面对生命最基本的事实呢？

林间小路上，冬雪尚未化尽，我们踩着厚厚的积雪，踩着积年的落叶，绕着瓦尔登湖整整走了一圈。梭罗的脚也曾经走过这些林间小道吗？梭罗的思绪还萦绕在这密密匝匝的林木之间吗？

作者简介:

李银河，中国社会科学院社会学所研究员、教授、博士生导师。

中国第一位研究性的女社会学家，性学家，自由主义女性主义者。

师从于中国社会学奠基人费孝通。

1952年生于北京。美国匹兹堡大学社会学博士。

1999年被《亚洲周刊》评为中国50位最具影响的人物之一。