《啥是佩奇》与我的童年

一则视频短片《啥是佩奇》火爆网络，一只“硬核鼓风机佩奇”戳中好多人的泪点。我是在车里和女儿一起看的，思绪却一下子回到我的童年。

小时候上学，同学们都有一个自己的文具盒，而我的文具盒大概用了很长时间，磨得掉了颜色，看起来像一个生了绣的工具箱。有一天我老舅从农村上我家来，给了我一个他亲手做的实木的文具盒，这个文具盒应该是老榆木的，拿着不轻，一整块材料，用凿子挖出了里面的空间，然后上面的边上又刻出了滑道，文具盒的盖也是一整块薄木板，可以自由地在滑道里滑动，整个文具盒打磨得很光滑，也不知道是刷了亮油还是抹了蜡，反正现在回想起来就像一件花梨木的老物件一样。放到鼻子前闻一闻，很浓厚的木头的香味。这个小礼物花费了他多长的时间我不知道，后来因为这个木料没有干透，自己也不会保养的缘故，盒子开裂、盖板发瓢，也就被淘汰了。那个年代，也是因为自己年纪小，倒也没有过喜爱、感恩、亲情这一类的念头，现在忽然想起来，这个DIY的文具盒，也是一件杂木“佩奇”。

1980年的时候，有一天我对老爸说，谁谁家里有个木头沙发，坐上去特别舒服，咱们家都是木头椅子，要是有个沙发该多好啊。老爸大概看出了我羡慕的眼神，没有丝毫犹豫，立刻说，咱自己做一个，肯定比他的好。我兴奋得不得了，看着老爸开始为做沙发忙碌。

那个时候的老爸40岁光景，是当地水焊电焊技术最好的人，因为他在部队二十来年，在重庆的时候就是部队里的技术“大拿”，部队里一直卡着不让他转业回地方，说“养兵千日用兵一时”，平时啥也不用干，只要能在关键时刻帮着解决难题就行。以至于后来不得不转战好多地方，最后从新疆转业回的辽宁。

让一个曾经造过大船和大楼的人来制造一个沙发，这简直是件小儿科的事儿，不过对于少年的我来说，这简直是个影响家庭生活、提升家庭品味的“大事件”，我在旁边跟着忙乎，看着他画图，量尺，下料，在用钢管折成沙发上扶手的时候，老爸问我，你看，好好的钢管一弯就瘪了，这样子不好看，你想想怎样才能保持钢管还是圆圆的，又能弯过来？我提了一个又一个想法，但都不奏效，爸爸神秘一笑，找来沙子，灌进钢管里，两头焊死，不让沙子漏出来，再弯的时候，钢管就神奇地既有弧度又保持了原来的圆形了。这个细节我记得特别清楚，属于第一次知道解决问题的办法需要变换思维、开拓思路。不几天的功夫，一对沙发、一个茶几就初具雏形了，接着是刷防锈漆、刷银粉。又买来弹簧、麻布，人造革，给沙发蒙上外罩，扶手的地方钻了两个眼儿，上边找一块木板也同样铺好麻布棉花再罩上皮革，螺丝一固定，扶手就按好了。又给四个腿找来四个塑料的防滑帽，套上之后就不伤地面了。茶几也是铁木结构的组合，主要用的是三角铁和钢管，上面的台面用木板铺好，盖上纸，最上面量好一块玻璃铺上，万事大吉，家里焕然一新。坐在软乎乎的、富有弹性的沙发上，心里那个乐啊，这套沙发跟着我们大概十年光景，我现在还能清晰地想起它的样子，童年的记忆里，那个大杨树下，一对父子辛勤忙碌，用钢筋钢管焊接着自己的梦想，滋啦啦的蝉声，都合着汗水，氤氲成一片彩虹。

再大些的时候，有了个好玩伴刘强，我俩几乎是形影不离，每天放学就在一起玩。有一段时间忽然看到别人在玩羽毛球，我们很神往，可自己又没有羽毛球拍，这倒是难不倒80年代的男孩子，那个时代的小孩哪个没有想象力和创造力？困难无处不在，但是解决困难的热情和创造力也是无穷的。我们在柴火棚里找来两块木板，上宽下窄，下面做把手可以手握，上面当球拍可以接球，球，自然是没有的，但是有大钱做的毽子。小院当中两人站定，啪啪的声音不绝于耳，木板毽子就成了我们眼里的羽毛球了，每天下午都得玩上一二个小时，毽子翻飞，往来南北，木板撞击的声音、捡球时候的牢骚、互相的揶揄、激烈时刻的呐喊，总在每一个午后，在那样一个小院里不绝于耳。拿着不正经的球拍和球，我们没有丝毫的自卑、不满，却是充满了无尽的快乐和幸福，激情洋溢的童年啊！

小学里有一位教自然的赵明枢老师，据说也是我老爸的老师，很老的老爷子，长得又矮又胖，据说他是在日本人占领的时候就在这所小学读过书，在七八十年代他算是我们那个学校一位比较开明的老师。当时每个同学都可以报课外兴趣小组，我是赵明枢老师的生物解剖小组的成员，赵老师对我们几个说，学校没有标本室，咱们为学校做标本吧，我指导你们，由你们来做，将来你们毕业了，标本还会留在学校里给其他同学看，这是件多好的事啊。我们还都有点蒙神，甚至还有点隐隐约约的恐惧和神秘。不几天之后，赵老师兴奋地找到我们，“今天放学到我办公室来。”放学之后，我们三四个同学来到了他的神秘的办公室，说到神秘，这个老师的办公室里简直就是博物馆，都是他自己搜集和制作的各种小玩意，要是按现在来说，他绝对可以成为大师级人物，因为我们从他那里获得的东西，远超课本，这是后话暂且不提。

桌子上摆着一直死了的猫头鹰！赵老师告诉我们，今天他在西河那边的树林里捡了只死了的猫头鹰，咱们就来做一个标本。我们一听实在是太高兴了，老师分配任务，我负责主刀，还有同学负责弄石膏，有同学弄铁丝，有同学当助手。用手术刀划开猫头鹰的肚皮，取出内脏、又把它身上的肉从里面挖空，之后用铁丝支撑起翅膀，又用石膏填进去，缝好肚子，拿手捂着等待石膏定型……赵老师不伸手，只是在旁边一句句指点，我们几个三年级的小孩儿，满脸是汗，空气中飘满了猫头鹰肚子里的死耗子味儿，现在想想都是乐子。后来，我们在赵老师的指导下抓蛇、做蛇的标本；捡死蝙蝠，泡在溶液里去肉然后用小镊子去粘一块块的骨头，做成蝙蝠骨头的标本；挖田鼠窝，找来小田鼠放在大玻璃罐里喂它豆腐，观察耗子牙齿生长的速度；自己动手用石头做收音机，听到了中央台的小喇叭广播和孙敬修爷爷讲故事……

赵老师不但给我的童年带来了无数快乐，也培养了我的好奇心和关注度，还有乐衷自己动手的爱好。直到现在我都发自肺腑的感谢他，这才是当年真正的素质教育，只不过我们那个年代好像叫第二课堂。

文具盒的故事、沙发的故事、羽毛球的故事、猫头鹰的故事，这些都是我的童年故事，在那样一个物质匮乏的时代，却从不缺乏爱和创造，就像《啥是佩奇》里的爷爷，为了孙辈可以制作一个鼓风机佩奇，他是以他的形式表达他对孙子的爱，而我的亲人、我的老师、我的玩伴，则在“自己动手丰衣足食”的精神鼓舞下，用最简单的工具、最笨拙的形式、最普通的材料，为我拼凑出了一个绚烂多彩且受用终生的童年。

昨天女儿和她妈妈去欧亚新生活玩了一下午，我去接的时候，感慨了一番：“现在你们很难再有不花钱就能享受的快乐了，唱歌、看电影、抓娃娃、玩游戏、美食……处处花钱啊！”女儿还沉浸在欢乐的回忆里，我其实也不是说给她听，而是说给自己。

我的童年，真的没咋花过钱，不过依旧快乐。

“啥是佩奇？”

“佩奇是爱，是用双手托起的爱。”