小记（二十八）

   又至寒假，已然在忙忙碌碌的近几年没有感受过寒假中闲适的滋味了，甚是眼馋马老师近来无拘无束的日子。年纪越长，越能体味生死相隔的无奈和惋惜，于对寒假求而不得中，一次又一次地想起我在海南爷爷家度过的那些假期，有了此篇小记，以纪念亡者，以警醒自己。      

    此处的海南，是青海省海南州，这位已故的海南爷爷是母亲的大伯，早些年间从青海省西宁市湟中县举家迁徙到海南州逃饥荒，从此也在那里长久生活了。我母亲姊妹几个对这位远方的大伯甚是亲近爱戴，加上海南爷爷本人慈祥和蔼，我和表兄妹也从小与海南爷爷亲近。而那些故事，也始于祖孙之间的亲近和彼此热爱中。             

                                                                                    等待的土坷垃堆和只会哭的海南爷爷        

    那时，我们的父母尚且年轻，仿佛与生活的压力抗衡时总是占着上风的，于是每年的假期，必去看一次海南爷爷，顺道在海南爷爷家感受着大自然最原始的状态，休养生息。而那个总是有数不清的抬头纹，面容黢黑的海南爷爷，估摸着假期到来的日子里，斜躺在国道旁的土坷垃堆上，等着那一群叽叽喳喳的儿孙们，突然从某辆长途班车上下来，年复一年的看望和年复一年的等待，渐渐地形成了默契，我们从西宁出发时，从未提前联系过海南爷爷，而海南爷爷也总是能在那个小土堆旁等到我们。          

    那是我上初中了吧，那个暑假，我们带着姨奶奶家比我大两岁的小舅舅一起去了海南爷爷家，那时已经快到假期尾声了，我们下了长途车时，还是看见海南爷爷躺在那推土坷垃上等着，看见我们后，趔趄了一下跑过来，老泪纵横着埋怨我们怎么到现在才来。一个星期后，上长途车时海南爷爷又老泪纵横，我和表哥都转向车窗不看海南爷爷，正难过的时候，我那小舅舅突然发声：“你们这个爷爷怎么就知道哭。”此话引起了我和哥哥的强烈不满，联合着与我们小舅舅唇枪舌战了一路。而那个总是老泪纵横的老人，与车轮扬起的尘土一起留在了我们的身后，开始了又一次的漫长等待。      我越来越不能控制自己的眼泪，对有时的泪流满面无法给出一个合理的解释，所以我越回忆就越能理解海南爷爷的老泪纵横，见时是久别重逢，喜极而泣，分别时是唯恐不能再相见的仓皇与恐惧，泪出有因，都是为了最疼爱最挂念的人们。             

                                                                                                   海南奶奶和油饼子           

     海南爷爷的妻子，我们当然叫她海南奶奶，但我们都不太喜欢她，相比我们海南爷爷的热情和慈爱，她有些木讷、呆板和冷淡，海南爷爷和海南奶奶育有一女，那位姨妈从我记事起就出嫁生活在共和州上，姨妈有三个孩子，两个姑娘从小寄养到海南爷爷家里，是陪伴也是互相照顾。此时，我无法跟你讲述海南爷爷家那样平淡的有些苍白的生活，首先是物质的匮乏，海南奶奶一直生活在那个大院子里，连集镇也都少去，饮食清淡随意，我们一行10个人每次动身去海南爷爷家前，会买很多水果蔬菜，我们年轻的父母们其实是置办了我们住在那里一个星期的伙食。我们去时，海南奶奶也总是有些羞涩地接过父母们手里的食物，看不出有多高兴，但第二天的餐桌上，却是海南奶奶对客人的最高礼待——一沓厚厚的，金灿灿的油饼子，和一杯杯浓厚的，香醇的奶茶。那个油饼子就奶茶真是香啊，在一片欢天喜地的饕餮中，我的海南爷爷眯着眼睛盘腿坐在炕尾，腿边偎着褪色的被子，一遍又一遍的催促着年迈的妻子烙饼子，据母亲回忆，最多的一次，我们一行15人在一个早晨，吃了海南奶奶的20张油饼子。我到后来才慢慢明白，对人最大程度地包容与接纳，是不厌其烦地成全，你爱吃，那我就不厌烦地做给你吃。不懂事时候，我们嫌弃的木讷和冷淡，不过是一个胆小的、羞涩的人建立起的伪装罢了。      

                                                                                                       城里人的“缸”         

     那年，海南爷爷从海南回西宁探亲，父母热烈邀请了海南爷爷，带着我和表哥去湟源家里小住。那时，到格尔木的火车在湟源站停靠，母亲因为海南爷爷没坐过火车就带我们坐了火车，临行时给我们买了一个500ml装的雪碧，我和哥哥、爷爷，一人一口地喝着雪碧，笔至此处，那两个孩童与一个老人轮流喝饮料兴高采烈的样子仿佛触手可及，一抔黄土与成长缝隙统统没有了踪影，心头温热攒动着。       

     在湟源住了三五天后，海南爷爷就动身要回海南了，父母相劝多次，他还是回去了，后来，海南爷爷的外孙子与我们相见，笑谈起此事，才把海南爷爷没有多住的原因告诉我们：他上厕所时，觉得马桶像一口缸一样，生理心理都不舒服。后来我和母亲常常笑谈此事，谈着谈着就流下泪来，那个对城里人的“缸”不甚理解的老头子，终于与他的纯朴和善良一起长眠在了那一片漫天的黄土之下。        

    一年又过去了，时间仿佛不曾停歇似的，迅速地浏览了每一个人，每一段经历和每一个故事，承蒙时光洗礼，我记录的每一个故事对我而言都弥足珍贵，且听自己说，且珍惜，且看淡，且勇敢向前。