“未来”与“以后”

我还清楚地记得站在1996年，展望未来是种什么样的感觉。

1996年的十年前，1986年，罗大佑作曲，找了李建复、王梦麟、费玉清、齐秦、巫启贤、齐秦、李宗盛、蔡琴、苏芮、潘越云、张艾嘉等等一大帮子人（当然那时我多半不认识），效美国那首“We Are the World”，唱了一首歌。1996年还没有Winamp，我第一次听到它，是在同桌的Aiwa“随身听”里，类似“台湾校园金曲”这样的标题。

“轻轻敲醒沉睡的心灵／慢慢张开你的眼睛……”

暑假里如饥似渴扫完一整套《哈尔罗杰历险记》和凡尔纳的几本忘了名字的书（只记得有《海底两万里》），觉得身体和精神都渴望更多。于是白天钻到家附近的山里采集昆虫，对比图书馆里借来的物种志上的照片，以及照着书上的比例，用从妈妈实验室里顺来的酒精、甘油和冰醋酸配置药液做浸制标本。晚上尝试读阿西莫夫的《基地》系列，似懂非懂，翻开屠格涅夫的《猎人笔记》发现是误解题目买错了书，不是我想看的那种“猎人笔记”。再转去看卫斯理的《木炭》和《眼睛》，半夜躺在竹席上，吓得冷汗直冒。

当时“身边的现实世界”对我来说已经是大得无边，似乎可以永远探索下去。但就算才小学三年级，阅读写作里面，已经有不少“未来时代”的幻想。最核心的影响力，当然是来自技术的浸润。

在那年，我有了第一台电脑，联想（那时候它的开机logo是“Legend”而不是“Lenovo”）的“1+1”，家用奔腾586，里面还有一个3D界面的“拟物操作系统”叫“联想之家”。我在上面用NetScape看到了Yahoo的站点，并且开始学着用FrontPage做网站，翻着书死记硬背用Basic在Excel里面试着写宏……当然运行更多的是《仙剑奇侠传》、《红色警戒》，也有后来性意识萌芽后偷偷玩的《青涩宝贝》和《心跳回忆》之类。邻居朋友问我，如果不睡觉，有没有可能把世界上所有的网页都看遍？我答不上来，但是觉得应该不行吧。

2016，在当时的我眼中，似乎属于那种永不会到达，只于科幻小说中才会出现的年份。

现在来看，除了星际旅行普及化之外，自动驾驶的汽车、太阳能的智慧住宅、能打电话的手表……种种ubiquitous computing技术发展，加上VR/AR/MR这些视觉设备展现出的终极形态（产品层面未必，但模式上肯定是ultimate了，毕竟全面接管了视觉），给人一种“未来已来”的空虚感——这就到了？

如果你对William Gibson略知一二，肯定会脱口而出，在“未来已来”后加上“it's just not very evenly distributed”。没错，我们永远不患寡而患不均，但是20年前的那种对“未来”的憧憬，似乎消失了。硬件是越造越厉害，但摩尔定律已经终结了。哪怕NASA和Google前两年开始在倒腾的那台加拿大D-Wave量子计算机真能强过传统形态3600倍，它会如何切实地改变我们的生活（从而产生社会价值和商业价值）？好像也说不上来。我们的想象力已经到了瓶颈。大师如Bruce Sterling，只能描述“spime”这样模糊的概念。Kevin Kelly在《失控》里做的预言，无非一幅与当下大同小异的场景。做到了这些，下一步是什么？鲁迅式的“娜拉出走以后怎样？”的诘问，也可以用在这里。

去年开始加州闹旱灾，硅谷的科技界也应景地变得很“干”，绝少IPO，没有liquidity。国内也是如此。资本寒冬？倒不如说是旱季更形象。创投圈是需要想象力来润滑运作的。

以前我在书评里写过：“……二十世纪中旬的科幻小说读将起来，总令我心生‘辜负了前人期待’之愧疚感。比如在亚瑟•克拉克的《2001太空漫游》中，1999年的时候，上月球开会就像去巴厘岛那么简单。而根据阿西莫夫《我，机器人》的时间设定，1996年就有哑巴型机器人出厂，2002年就实现了人机直接对话，而到2015年，机器人就已远赴水星采矿去也……”

上述不是现在，是过去人的未来。“未来”不是物理性的，而是一种perspective，一个更偏重社会学意义的概念。“明天”不是未来，“与现在明显不同的、更好的明天”才是未来。

我们已经活在过去的“未来”里，看不到属于我们这个时代的明确的“未来”。O2O不算，区块链和比特币不算，微信、微博、Facebook、Snapchat、滴滴、Uber，都配不上“未来”二字。我们只有当下和“以后”。我们的未来是什么？也许需要用一场LSD、摇滚乐、伍德斯托克音乐节、反文化运动或者某样革命性的技术进步，我们才能真正开始想象。当然，我一贯贪得无厌又积极乐观——Wait But Why上有篇关于AI的explainer，里面一幅“火柴人”插图，描述的是站在技术发展曲线一端的人，看不见随之而来的爆炸式增长。

挺好，那就边想边等吧！他们不是还在唱嘛——

“轻轻敲醒沉睡的心灵／慢慢张开你的眼睛……让我们期待，明天会更好……”

---

本作品采用知识共享署名 4.0 国际许可协议进行许可。