胖子

                        楔子

    在五金城南排六十七号是一家修水箱的店铺，凡是一些货车（大多数）或其它车水箱有什么毛病都会来这里找胖子修理。胖子则是这家店的老板，人如其名，但是也只是微胖，一脸和气样子。他的人和他的店铺一样声名远播：一、为人善良，古道热肠；二、修理技术在这一行是叫得响名头的。

    在异地打拼了二十几年，除了胖子自己其他家人的户口均己迁移到这个城市。胖子娶的是和他相得益彰的胖媳妇，还养育有两个孩子，一男一女。女儿嫁给外地人，生有双胞胎；儿子生下是脑瘫一直住在疗养院。多年的积累在本市和老家也有几套房产。但每天仍起早贪黑的工作。

                        （一、在路上）

    现在，我正躺在车里，于返乡的路上。我坐了起来，看着车窗外一排排树向后、直至远去。旁边是妻子哭泣的抽抽嗒嗒声，一声声哽咽使我伸出手去拍拍她的肩，然而手却从她后背穿过。我才忆起在他们的眼里我已经死亡，躺在那里的是肉体，“坐着的我”大概是所谓的灵魂。

    昨天傍晚，修完手里的最后一个水箱，把雇佣的一个老头老刘放假，然后上楼洗干净，毕竟做我这一行身上每天都要沾些油污。若放在往常我可能等到晚饭后才去洗，可是今天老李约了一些老朋友到饭店里聚聚，想到在家也无人做饭，于是就准备和他们一起去小聚一番。

    换了一身干净的衣服，我下了楼。邻居老金的媳妇见了我“今天穿那么整齐要到哪里去啊？”我说：“今天和朋友聚一聚。”没过多久老李开着车来接我到饭店。我又回头看看妻子她那空洞的眼晴无神地望着前方。是啊，现在的我己经死了，把一个傻儿子，一个不知道疼人的女儿，还有身后那一堆未完成的事全部扔下给她。我活着给她遮风挡雨，我死了她要为儿女操劳。

    思绪又回到了昨天，那也是我生命终结的日子。去到了饭店，老马、老李、小陈……一些人都到齐了，又过了差不多半个小时人全部到齐我们开始点菜，有几个己经喝了起来。