【名家简介】
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰(1828年9月9日-1910年11月20日)19世纪中期俄国批判现实主义作家、思想家,哲学家。
1863~1869年托尔斯泰创作了长篇历史小说《战争与和平》。 1873~1877年他经12次修改,完成其第二部里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》。 70年代末,托尔斯泰的世界观发生巨变,写成《忏悔录》(1879一1882)。80年代创作:剧本《黑暗的势力》(1886)、《教育的果实》(1891),中篇小说《魔鬼》(1911)、《伊凡·伊里奇之死》1886)、《克莱采奏鸣曲》(1891)、《哈泽·穆拉特》(1886~1904);短篇小说《舞会之后》(1903),特别是1889~1899年创作的长篇小说《复活》是他长期思想、艺术探索的总结。
王安忆
王安忆,1954年3月生于江苏南京,原籍福建省同安县,当代作家、文学家。
1972年,王安忆考入徐州文工团工作。1976年发表散文处女作《向前进》。1981年初与李章结婚。1987年调上海作家协会创作室从事专业创作。1996年发表个人代表作《长恨歌》,获得第五届茅盾文学奖。 2004年《发廊情话》获第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖。2013年获法兰西文学艺术骑士勋章。
现为中国作协副主席、上海市作家协会主席,复旦大学教授。
读书笔记之一:关于幸福
.梦.
第一次读托尔斯泰的《战争与和平》,记得是在中学时代,中考之后。在那个暑假,已经不记得是在哪里借回来的一系列世界名著:呼啸山庄、简爱、雾都孤儿、红与黑······包括托尔斯泰的《战争与和平》《安娜.卡列尼娜》《复活》
在懵懂无知的年龄看《战争与和平》,如今回想起来,似乎那时候也只是为了看书而看书,看的无非就是一本名著的简介、片段与片段之间的描写,没有足够的生活阅历和经验,根本无法触及它内里的深层次的思想与灵魂。
许多年过去,当我从一个纯真无知的少女长成为一个历尽沧海桑田的女人,当今时今日在王安忆老师的导读下再次重温这本《战争与和平》,突然有一种茅塞顿开的感觉,那些流逝岁月的痕迹已经深深地刻印进这些或朴实或华丽的篇章之中。那些一行行一段段的文字已经不再单纯只是散发着墨香的规规矩矩的印记,而是带着各种能够感知的温度,是时常引起灵魂共鸣的声音。在静静伫立的字里行间,我发现游荡着那么多相似的灵魂······
王安忆老师诠释文学名豪笔下的人物,用她独特的视角往往描述得一针见血、一语中的。她说,在思想历练的途中,他们总是要患抑郁症,而抑郁症其实是嬗变的前兆。
什么是嬗变,嬗变就是一种本质的变化,一种蜕变、演变。如贾谊《鵩鸟赋》里言及:形气转续,变化而嬗。又如《汉书·律历志下》里道:尧嬗以天下。
而彼尔和安德烈作为书中最关键的两个人物,王安忆老师说,他们精神跋涉的旅途是相当漫长的,而我看来,他们从安逸无忧的贵族生活到充满着焦虑不安的抑郁症者,代表的并不只是他们两个人,而是整个社会当时的一种现状,每个人都在寻找着幸福的答案,而幸福是什么?答案虽然还很遥远,可是只有历经着磨炼的彼尔慢慢地正在接近它。
因为嬗变, 对一切事物都无所谓的彼尔从玄思者变成了英雄主义者。谨慎而细微的安德烈从英雄主义者变成一个玄思者。丰富的阅历不断变幻的心理历程总是让人无所适从却不得不去适应,两个思想者交汇着跋涉,走着现实和虚无的“之”字型路途。
幸福是什么?
是战争中的侥幸逃生?是战争后的和平盛世?是权势富贵?是情天欲海?还是现世安稳,岁月静好?
安德烈在死亡中找寻,彼尔在活着当中寻找。
不管是时代的战争,还是爱情的战争,最终将会结束。彼尔的妻子海伦因为荒淫无度死了,娜塔沙的丈夫安德烈死了。于是,彼尔和娜塔莎结婚了。说起彼尔对娜塔莎的爱情,从隐埋到昭示,之中经历了一场残酷的战争。这光阴是黑暗的漫长的。娜塔沙是个怎样的女人,犯过错的纯洁女人。托尔斯泰把它归结为罪与罚,他说罪与罚的总量,亦是爱和恨的总量,这个总量是天意,由上天来分配在具体的人身上,这便是命运。所以,彼尔和娜塔沙最终要回归圆满结局。
但凡要得到幸福,都要历经重重的磨难,受尽人世间的罪与罚罢?一如我们中国所常言的:苦尽方有甘来。尝过了世间最苦,才知道最甜究竟是何种滋味。
世界大文豪眼里的幸福生活是什么?经营农庄养育孩子、和谐的夫妻之道、不受穷,但也绝不过奢。人道的生活就这样简朴却不受罪,问心无愧,生活最好的境界就是这样。托尔斯泰晚年为摆脱不喜欢的婚姻生活而离家出走,这勇气不是一般人能够拥有的,而事实上,他要的幸福生活平凡得不能再平凡,他却也没有得到过,只能寄托在彼尔身上。
再读《战争与和平》,已是经年之后,我也仍在嬗变之中。患过抑郁症、历过重重艰辛,如今总算尘埃落定······
我们要的幸福呢?关于幸福,它到底是怎样的一个模样?你可曾暗暗地问过自己?或是想象过想要的幸福模样?
我要的幸福恰巧也是这样一种人道的生活:简朴不受罪、问心无愧。
当然,我还要现世安稳、岁月静好。这就是我要的幸福生活模样。
2017.07.03晚笔