1
犬子，浦东“傅二代”，晴天降生Choco，不屎者，狗体吸尘器，短腿族的空洞无脑小鲜肉，全宇宙流浪猫的公敌，徒嘴拆迁之父，柯基中的战斗基，在回家的第二天，就在小区里出了大名。
按说以小区里宠物犬的数量和品种，居民朋友们称得上是“世界上哪种狗我没有见过”了，可Choco还是实打实地带来了惊喜。
首先是体型。虽然只有16斤，在柯基里算不得超重宝宝，但Choco还是凭借过于短小的腿部和拼命扭动的屁股，给不熟悉狗子的大爷大妈们留下了肥得走不动路的印象。
每当Choco雄赳赳气昂昂地开始巡幸外面的世界，脖子上仅有的黑毛迎风招展，正在花坛边热议治国理政的大爷大妈会由衷地呼喊：“哟！快看快看，小胖子小胖子！”
Choco出名的另一个原因是娇贵，体格不大，排场不小。按说一人一狗，是遛狗标配。有些爱狗成痴的人，家里养了两三只，也就这么一人数狗，牵着绳子出来浪。我还在纽约大都会博物馆附近见过专业的狗保姆，为上城区的富贵人家遛狗，一带八九只。
可Choco的配置却是一狗两人。狗子小时候爱吃垃圾，得紧紧盯住。普通的狗种要乱吃，要费力蹲下或者把头凑近地面。但柯基的腿实在太短，一伸舌头就是茫茫大地，但凡有些“食物”，就像踏上希望的田野。
有时候Choco跑得飞快，你甚至会有种错觉，仿佛他是一块贴地飞行的狗体滑板，而我就是他要的滑板鞋。
当然，不要因为走得太远，忘了Choco为什么出发。代步工具有了，清洁人员要跟上。一边嘱咐儿子莫吃垃圾，一边跟着儿子发足狂奔，再要兼顾擦尿捡屎，非常人所能及。要是让为父这般操劳下去，恐怕只有一句古诗能表达当下的心情：家祭无忘告乃翁。
于是，家里领导面带老母亲般的微笑，接过了环卫的重任。从此小区里再有狗友相聚，都会投来赞许的目光，对这个五好家庭里走出的“黄金三人（狗）组”，致以崇高的敬意和亲切的问候。
2
如果只是这样，那倒还好。
可惜，在开篇Choco如龙妈一样漫长的头衔之中，写着触目惊心的三个字：不屎者。
所谓不屎，不是生理功能有缺陷，而是心智不定的结果。说得更准确一点，Choco的排便愿望和中国的股市走势一样，基本看心情。
有时他神兜兜地转了半个多小时，每隔十分钟能来那么一回，留下惊为天狗的一大坨。有时他无论在哪里都凝神闭气，急得我和家里领导站在尿垫上转圈深蹲，模拟演示，试图给他提供一些可能的灵感和线索。
最神的一次，Choco看着这两个手舞足蹈的人类，仿佛回到了远古巫祝时代的通灵仪式，吓得汪汪乱叫。结果领导也不含糊，瞬间开发出中英犬三语教学模式：“可以乱叫吗！No！汪汪！不可以！”
那一刻，我看着他们母子，想到了一句古来有之的俗语：不是一家人，不进一家门。
鉴于这种时灵时不灵的状态，我和领导尽力给他创造一个安静祥和的排便环境。但凡Choco有了便意，远处又有狗子跑来，我们会以迅雷不及掩耳的速度排成双人人墙，阻挡Choco的视线。
完事之后，我们还要喋喋不休地和Choco说，你那见一条吠一条的毛病得改改了，毕竟你可是一个书香门第的长子。Choco仿佛听懂似的，微微一笑，还我们一个白眼。
3
养狗是无比有爱的事，它能治愈你的痛苦，安抚你的寂寞。当然，但凡得到，皆有代价。
因为Choco是一条正经上班狗，我每天都用航空箱提着他上下楼，真真切切地感受到生命的成长：老子以前可是被称为拥有弹钢琴的纤纤素手，现在指节上磨得全是茧子。
有一回去按摩，技师发现新大陆似的问起：“你的右半边背部比左半边高诶？”那可不，毕竟大力出奇迹嘛。
在那个瞬间，我想到那些抱娃抱出腰肌劳损和椎间盘突出的妈妈爸爸外公外婆。
我的工作需要看大量的书籍和电影。以前做文艺记者，每周得往电影院里扎个三五次。自从把Choco领回家，已经四个月没见过大银幕。
每次动念想要开溜闪人，Choco就以全小区都能听到的音量表达愤怒与不解，偏偏还表情无辜眼波温柔。除了乖乖脱掉外套，打开笼子，还能怎么样呢？那些每天都要被定期查岗的父母们，想来也是一样的心情吧。
我是一个对自由要求极高的人。假如能预料Choco的到来牺牲那么多可支配的时间，当时我可能会说不。
可现在，我会感谢命运的安排：领导在一胎六只小天使里，第一眼就看中了他：这个片刻离不开人的妈宝爸宝，这个六个月还教不会拉屎拉尿的弱智儿童，这个永远三秒金鱼记忆的乐观少年。
你们看，这像不像一个意外怀孕的父亲，惯常的自我安慰。
4
我并不完全在开玩笑。
对于那些有心养娃却自我怀疑的父母，养狗养猫是最好的“试炼”。某种程度上，宠物和孩子一样，考验你愿不愿意牺牲完整的睡眠，愿不愿意割舍大量的自我，又愿不愿意开启一段未知的旅程。
宠物还能反照出我们的脾性：是无微不至，是放手释怀，是多愁善感，还是通达洒脱。针对宠物的任性，严父慈母或者兔爸虎妈能够高效搭配吗？一旦宠物把家里弄得一片狼藉，爱人之间是相互推诿还是共同承担？
除了不用考虑学区，不必考虑语言，我想不出还有什么比养宠物更好的带娃学前班。
祝愿每个有心在宠物学前班进修的家长都顺利毕业。
同时，一旦入了学，也请不要随意退出。流浪猫狗真的很可怜。
