大姨是我妈的长姐，比我妈大十二岁，离开我们有十多年了。
她们的故乡是黑龙江省呼兰农村。我五岁时去过那里，只记得睡在长长的炕头，醒来浑身都是虱子咬的包，就没有什么印象了。
妈妈排行老三。兄弟姐妹中，只有她读书并考到了呼兰师范学校，令全家人引以为傲。嫁人的大姨用自己省吃俭用攒下来的钱资助三妹读书。多年过后，每每提起往事，妈妈都语含感激。毕业后妈妈分配到黑龙江省边疆的一个小城。虽然离老家远，但终于落户城镇，跳出农门。
妈妈工作成家以后，一晃好几年过去了。她有了哥哥和我，有了关系，有了调转户口的活动能力。妈妈想帮大姐，而最好的方式就是将大姨一家从农村转到她所在的城镇。她送礼、托人、花钱，最后如愿以偿，将大姨一家从老家弄到身边来了。
那时的我有十岁左右吧，什么都记得。我记得那些脸上挂着土灰鼻涕的外甥外甥女，那些在表嫂怀里嗷嗷待哺的侄子侄女，那么一大家子十几口人，好像从天而降，参差不齐地站在我面前，他们背后是北方边陲清冷的春风和美丽的落日余晖。
现在，大姨和她的儿女们不用再脸朝黄土背朝天了，他们有了城里的身份，过上了比原来好的日子。他们的孩子也摆脱了农村户口，这真是人生的一大转折。他们的到来，对于我，意味着多了很多亲属；对于妈妈，意味着多操很多心；对于他们自己，意味着新生活的开始和希望，也意味着背井离乡的困难和艰辛。
作为母亲，大姨一定是欣慰的。如果她知道梦想这个词，这应该就是她的梦想。让孩子过上好日子，只有在城里才能实现，现在这个梦想不再遥远。一年又一年，他的儿女家底殷实了，家境变好了，大姨也成了60多岁的人。
一次过年，大姨来我家。她边和妈妈说着话，边从口袋里掏出几元钱。她给哥哥五块，给我两块。那时的我自然是不高兴的，撅着嘴将钱扔到沙发上。大姨于是很尴尬，又赶紧掏出三块钱塞给我，可我那天还是不太高兴。
又有一次，我正帮妈妈在家做晚饭。门铃响了，只见大姨手里拎着一只挣扎的活鸡站在门口。原来，那天是妈妈的生日。大姨心里记着这个日子，特意抓只鸡赶来给妹妹庆祝生日。也是从那天起，我这个当女儿的记住了妈妈的农历生日。
几年后，大姨夫生病去世了，大姨没了老伴。那时侯念初中的我还不谙世事，对生老病死感觉淡漠，我不知道大姨是怎样慢慢习惯一个人的日子。
大姨有两个女儿，三个儿子。她的大女儿，我的大表姐，精明能干，找了本地一位体育老师结了婚，日子过得最好，是大姨一家人的顶梁柱。
大姨和大表姐住一起，她想找点事做。她决定去收破烂，却遭到儿女们的一致反对。他们对大姨说人岁数大了，还走街串巷的，多辛苦；他们对我们说，老人出去捡破烂，不嫌丢人，我们做儿女的，还丢不起这个人呢！
可大姨终于不顾阻拦，去收破烂卖破烂了。她卖了两年还是三年，我记不清了。我们去大姐家，看到院子里堆着一座座小山，瓶子一堆，报纸一堆，铜铁一堆。大姨坐在捡回来的垃圾里左手一扬，右手一抛，分捡着乱七八糟的杂物。
有时候去看她，见家里没人，我就到附近找她。当看见一个瘦小的背影推着一个三轮木板车，在街边慢慢挪动，我就喊“大姨！”，大姨回头看看我，然后继续前行。木板车上堆着电视机壳、缠绕的铁丝、旧书、酒瓶。我要帮她推，她不让。我跟她回家，看到路上有酒瓶废报纸，就帮她拾起来丢到车上。
她在大街小巷捡着，在风霜雪雨里捡着，她早出晚归捡着，也心平气和捡着。她赚到了钱，一分一毛一块，她手里慢慢有了些积蓄。时间久了，没人再说什么了，她的子女和邻居慢慢接受了这个老太太在做的事，终于习以为常了。那段日子应该是大姨最快乐的岁月吧。她脸上的笑模样多起来。她会一个人坐着喝点酒，夹起菜来放到嘴里，再端起酒杯抿一口，吧唧吧唧吃得很香。
几年以后，大姨开始力不从心。她的眼睛花了，手脚也不利索了，她不能再捡垃圾了，跟大表姐家搬到楼房去了。大姨不习惯住楼房，楼房不能随便抽烟吐痰，天地那么小，没事可做。她喝酒，喝多了就骂人，骂死去的大姨夫，骂她的子女，从大骂到小，又从现在骂到过去。大表姐很烦恼，有时候跑到我家来诉苦。
后来，她搬到和她亲近的小儿子家住，偶尔也去另外两个儿子和二女儿家小住。最后她搬出来，一个人在离儿子们不远的一间平房住。她身体弱了，但还没什么大毛病，自己做个饭还能应付。孩子们就在附近，三天两头就过来转转，大家也都放心。
每年过年，我们就去大姨家吃年饭。这是一年一度的家族聚会。小叔大伯三姑六婆，大大小小二十多口人一起过年。媳妇们提着鸡鸭鱼肉过来做饭，孩子们跑进跑出，男人们打麻将。灶台的香味弥漫在屋里屋外，大人小孩的欢笑声此起彼伏。吃饭的时候，大人一桌，小孩一桌。大姨和我妈我爸作为长辈坐在正位，我和哥哥也被奉为嘉宾坐在旁边。长板凳搬来了，表哥表嫂表姐表姐夫围坐一桌，我们一起向大姨和爸妈敬酒，小孩向长辈拜年讨红包。这时的大姨眼睛笑眯眯地，时不时劝我爸妈喝酒。年饭的鞭炮声劈劈啪啪响起来，碗筷声，倒酒声，碰杯声，说笑声，混成一团。
二十世纪八十年代到九十年代，是经济变化巨大的二十年。这些年间，表哥表姐的生活有了很大改善。再过年团聚，眼见桌上的菜肴一年比一年丰盛。他们搬到了更好的住处，儿女也相继长大了。大表姐夫当了官，在权力范围内陆续为这些亲戚提供工作赚钱的机会。可不久，我就听妈妈讲大表哥不满意大姐夫的安排，说他偏心，帮助二哥多。再后来，三表哥又不知道因为什么原因拿着刀子去找大姐夫。我看到过大姨在妈妈面前掉眼泪。那时的我，正忙着高考，他们的这些家庭矛盾，我听过就忘了。
我终于离开家乡去上大学了。有一次学校放映电影《过年》，看到银屏上和和美美的一家人，随着生活条件的好转，兄弟姐妹叔伯妯娌之间发生了许多矛盾和冲突，在大年初一吃团圆饭时大打出手，最后不欢而散。看着看着我就想起了大姨一家。
毕业后，我每年过年回家去看大姨。岁月不饶人，大姨日渐衰老了，尽显老态。再见面时，是在我结婚的饭桌上。她与新婚的我和先生坐在一起，嘴巴里抿着食物，我得靠近她大声说话。那时的她，已经生病很久了。
我们结婚的喜气没有冲走大姨的疾病。不久，老人去世了。
我的大姨是一个微不足道的女人。她不识几个字，一辈子为子女操持劳作。她尽一个母亲的本能，让她的孩子生活得更好，而她也确实实现了这个愿望。她走过的年代发生过很多故事有过很大变化，可她依然只是一个普通的老人。我一边长大，一边目睹大姨后半生的衣食住行和喜怒哀乐，看着她一步步迈向老年。她平凡的家常琐事在我眼前慢慢发生的那些年，我没什么感觉。现在，在大姨离开后多年，由我这个倔强的外甥女在这里缓缓讲述她的故事，是因为，我自己的苦乐人生也已经展开；在我同样慢慢变老的岁月里，每当想起她生前的这些点滴，我的内心，除了感动，只剩怀念。
