1
前些日子遇到一位肖老师，他80年代毕业于某名牌大学中文系，曾在多所中学从事语文教学，后来又去了企业做管理。他说自己从来没写过什么文章，当年班里的同学从事写作的也几乎没有。他归结原因，道：“因为学了太多的技巧和方法，反而不会写了。”
我想起至今活跃在文坛的刘震云、曹文轩、苏童、毕飞宇等人，他们都是中文科班出身，至今笔耕不辍，著作等身。所以对那位肖老师的观点未置可否。
拿到《畅销作家写作全技巧》，我立刻反问了自己一句：“掌握了书中的写作全技巧就能写出畅销书吗？”
我想答案肯定是“NO”。想写作、甚至是写出畅销书，“写作技巧”肯定不是万能的，但没有“写作技巧”肯定是万万不能的。不然，象肖老师和他的同学以及中文专业的学生，会有很多人愿意走上写作之路，成为职业作家吧？
毕竟“当作家”也曾经是很多人的梦想。
2
大泽在昌是日本当代最著名的冷硬派推理作家。他历时一年给十二位青年传授自己三十余年的创作经验和写作心得，将讲座浓缩为十堂写作课程和学员作业讲评课，这本《畅销作家写作全技巧》是讲座实录，对想成为职业作家的写作者，对所有爱好写作的人，会有所帮助。
作者在第一讲中就提到“成为作家”的四大要点：
1、确保文字的正确性——养成怀疑自己和勤查字典的习惯；
2、写完重读原稿——提前一天写完，交稿前仔细推敲；
3、坚持每日练笔——养成每天写完固定篇幅的习惯，很多作家有“日更”习惯；
4、学会勇敢放弃——写作过程遇到低潮、瓶颈，暂时“放弃”，但要为下一部作品做准备。
讲座开始，他鼓励学员“要成为职业作家其实并不太难，难的是一直以职业作家的身份生存下去。”在接近尾声，又实话实说：“编故事的技巧是教不了的”，“没有才能是成不了职业作家的”。
看似矛盾，其实是告诉学生和读者虚构类写作的核心是——坚持绞尽脑汁地编故事。
3
在为期一年的“推理大师的私人训练课”上，学习“畅销书”写作技巧主要包括以下重要的几个方面。
一、塑造形象鲜明的角色。
不管是中短篇还是长篇小说，起到支撑作用的是角色和情节。作者认为对角色的塑造是重中之重，他自己的写作经验是用心刻画角色，用人物来支持情节。写作时要尽量在脑海中构思出角色的具体形象，而且要随着故事情节的发展，让角色发生变化并且丰满。回想一下我们读过的印象深刻的小说，比如《老人与海》中的老人，《了不起的盖茨·比》中的盖茨·比，多年之后，我们可能不记得发生在他们身上的种种故事的细节，但一定记得作家塑造的这一角色。
至于怎样才能写出令读者印象深刻的角色，《畅销作家写作全技巧》中给到的建议是“多观察”，公司里的同事，业务上的伙伴，上下班的公交车上地铁里航班上的路人甲乙丙丁，等等。想象对方的人生、背景，看对方的穿衣打扮，判断对方的经济实力、想象他们身上可能发生的故事，甚至让主人公历经磨难……这种“反复的观察和想象，加之强烈的情感描写，有望塑造出好的角色。
二、作家必须大量地阅读。
“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。道理是相通的，想从事专职写作或成为职业作家，没有基础知识的人是写不好的。想写推理小说这种题材的作品，作者说“至少得阅读1000部前人的作品才有资格参加推理小说文学奖的竞争。”
技巧很好掌握，且一旦掌握不会轻易丢掉，但从事写作，必须有“抽屉”。不断通过阅读来充实自己，大脑中才有好的创意。凡是写文章的人，都有“写不好”或“写不出来”的体会，想持续地输出（写作），必须大量地输入（阅读），当一个人的读书量越来越大，身体内像储存了一个个的抽屉，才会溢出，有写作的动力和热情。
三、学会讲故事，并设计好故事情节
从前听说书人说书，最令人抓狂且沮丧的时刻莫过于每到紧要关头，他那里“啪”拍案一声：“欲知后事如何，且听下回分解”。这正是小说通过情节在紧紧地吸引听众和读者，虚构类作品的情节是否被读者喜爱，正是因为情节有趣。
小说无论是中短篇还是长篇，无非有两种情节和两大要素。一种是“变化”，如武侠类，故事惊心动魄；另一种是“解谜”，如推理类。运用起承转合，强迫自己仔细设计细节，并且做两三次反转，使故事充实。很多人喜欢欧·亨利那种温暖心灵的小说，比如《麦琪的礼物》，就是因为每每故事结尾都是一个意想不到的反转，令人恍然大悟。
阅读《畅销作家写作全技巧》一书最大的收获，可能就是即便不从事写作，今后再读小说，也会很清晰地了解：作家在人物性格塑造方面用了什么规则，在情节发展过程中做了几次反转，文字描写和对话用了哪些技巧，哪个地方是小说里的“刺”，也就是引起读者共鸣的、个性化的内容。
四、锤炼文字和精心描写
“文章本天成，妙手偶得之”。其实哪有“本天成”的文章，不过是因为作家和诗人用妙手对文字进行了锤炼，用智慧进行了创意的排列组合，形成一个个由“小高峰-低谷-较大的高峰-低谷-大高峰”连接而成的故事。
写小说及任何文章，文字必须准确、有逻辑性，而且要进行琢磨和推敲，而“准确的文字来自精准的措辞”。在此，作者给到一个技巧“多少激动或悲伤的场景，作者不可以跟着一起感动、哭泣、恐惧”，在写作过程中，脑海里要常存一个“第三者的自己”。做到“八分感性，两分理性”。
要想使小说引人入胜，在描写时要对“场所、人物、氛围”三要素进行轻重有度的安排。比如在进行场景设定之前，先详细设定好颜色、亮度、温度、气味等，使读者如身临其境。关于文字锤炼和精心描写，这本书里对如何打比喻、如何用一句话表现人物、甚至换行的技巧、个人文风的养成等技巧都有涉猎。
以前我很好奇很多中国作家在作品获奖或已经很有名之后，还会去大学比如鲁迅文学院等深造，以为只是为了拿个文凭。读这本书，才体会到写作、成为专业作家这件事，是需要受系统教育的。《畅销作家写作全技巧》是针对有基础的写作者传授的N个技巧，通过作者一步步的讲解，还有编辑、主编的点评及对学员作品的评析，让读者也能够清晰地了解到写作的真相。
日本文学跟中国文学毕竟存在文化的差异，写作方法可能不尽相同。作者在讲座中多次提到“出道”和参赛获奖，与中国作家面临的情境大相径庭。作者是推理小说家，对年轻读者来说，了解东野圭吾可能更多，但这不妨碍我们通过此书了解优秀小说家的构思方式和创作脉络，甚至是写作习惯和生存之道。
丁是丁：签约作者，微博读书书评人。目光炯炯，内心温暖。新书《你与更好仅一步之遥》在当当京东亚马逊天猫淘宝等平台热销中。