与奥特曼失联的日子

2011年，奥特曼出了大电影，《超银河传说》。

那一年我14岁，在读初二，听到这个消息之后赶紧告诉了我表弟。小时候我经常会去他家看“迪迦·奥特曼”的光碟，自此迷上了这些穿着反光紧身内衣的外星人。我跟他说电影里会出现一百个奥特曼大战一百个怪兽的精彩场面，他当时眼神里流露出的喜悦和期待，让我自动联想到禁食少年看到肉的表情。

他对于奥特曼的崇拜就如同机场外接机明星的脑残粉，唯一的区别就在于，他永远都等不来奥特曼以证明他的脑残。表弟当即答应了去看电影，并表示要看最近的一场，时间是在明天下午。

《超银河传说》

不幸那天突降大雨，我爸把我们两个送到影院的时候电影已经放完了片头，内衣演员正在表演从外太空飞向地球。我撇了一眼坐在旁边表弟，他撅着嘴还沉浸在刚刚错失片头的悲伤，我则拿着用电影票换来的奥特曼模型洋洋得意，让它胸口那盏小红灯不停地发光。

放映过程中，我陆续听到惊叹声、鼓掌声甚至尖叫声，“哇哦”“天哪”的声音此起彼伏，像极了某卫视的明星音乐竞技节目，底下坐满了卖力表演的观众。而我只是呆坐在那里，手里拿着小模型，找不回任何可以表现合群的表情。后来就干脆用食物化解自己从内心深处流露出的尴尬，抱着爆米花把腮帮子嚼的生疼。

奥特曼电影剧照

从电影院出来，说实话我有些沮丧，倒不是片子毁了我的童年。电影很有情怀，剧情也和当年电视里一样欲扬先抑，先被怪兽打倒，再绝地反击，取得胜利。只是当身边的所有人都在为最后的胜利而激动不已的时候，我心里的那一丝波澜竟然是一种无法言喻的悲哀和伤感。看着他们离开地球飞向遥远宇宙渐渐消失，感觉到了从未有过的空旷和无所适从，似乎这次告别，会成为我们的诀别。

我越来越知道拯救人类只是无稽之谈，于是没法迷恋那种短暂的神圣感，大多时间，我们甚至拯救不了自己。当不了英雄不是因为我们没有变身器和超能力，而是我们一直是那个被打败的角色，我们做了生活的怪兽。

后来，我把所有的玩具都码进了一个木箱子，牢牢锁起来，放进了地下室。我永远都忘不了那个时候的自己失望伴着释然，不确定自己是应该为变得成熟，不再大喜大悲而庆幸，还是应该为失去了童年的英雄，忘记了儿时梦想而遗憾。事实上，我再也不会为正义的胜利而欢呼雀跃，还有，我需要为以前的信仰，做一场有仪式感的告别。

也许是那时，我意识到我不再需要他们了。

电影剧照

我想所谓的英雄梦想，不过是别人看不懂的白日泡影和日后自己都不信的年少执念，当年你那么认真，多年后你嘲笑自己那么天真。可悲的，这些当年的豪情壮志，都会随时间而黯然失色，我们都被生活打败，只能平凡，当不了谁的超级英雄。  

甚至就连超级英雄他们自己，也依然会在战斗结束的黄昏日落时分留下冗长的背影，看着眼前的战斗废墟，听着不再嘹亮的呼喊，在第二天日出之前，重新变回人类，过着平凡的生活。

电影配音人员

前段时间看新闻，说圆谷株式会社要为奥特曼诞生50周年出一部CG新电影，我猛然记起地下室里还有一个木箱子。我从一大摞盒子底下翻出它，掀开盖子，看见奥特曼电影赠品摆在最上端，它胸前的灯有点发黑，按了几次，没能再发出光。赠品的下面压着一个纸条，是我当年收拾箱子的时候写的。

“我期待流星，不仅仅是因为它难得、它耀眼，而是它每一次到来都能让我的幻想活一次，我总觉得那一定伴随着一个超级英雄的降临。”

后来听人说奥特曼还在更新，而我却再没精力去光顾他们的英雄瞬间。

英雄会永远在那，而我不会。

英雄不会变老，而我会。

日本圆谷制作株式会社

宇宙星体若干年前炸裂放射的光，化为繁星，随时间于若干年后，照亮头顶上的黑暗与绝望，它也曾是我们永恒的探索，光明的信仰。

时光幻灭，望着星辰大海，我再也等不来有谁会随光陨落，在城市惩恶扬善，护我安危。如今抬眼看夜空，只知道有些星星灭了，就再也亮不起来。

我也在某个星灭的时刻，彻底地丢了我的英雄梦想。