引言
这是一篇悼文，前前后后我写了很久，期间经历了另一场离别。但始终还是发了出来，不过是希望能留下点印迹。
1
直到前两天听说父亲随表哥一同去上坟，我才意识到大姨夫离世已经有一年了。
大姨夫走的很突然，还记得那天母亲来消息说人没了，表哥表姐从那天起，就没有父亲了。我一时说不出话来，只是感觉有什么结在了心里，隐隐堵得慌，却也不知作何回应。直至今日，这种感觉还在心里。
前些日子，睡梦中大姨夫白着脸，随旁人一同来看我。不亲不近，也感觉不出他是高兴或忧伤，就是淡淡的，依旧穿着生前那套土蓝色的老式中山装，戴着那顶扁帽，我是哭着醒来的。
2
大姨夫是个极普通的西北农民，生在大山里，长在大山里，质朴而憨实。他个子很高，略微弓着点背，体格健硕。总是穿一身靛蓝色的老式中山装，戴一顶同样颜色的扁帽，久了靛蓝色就变成了土蓝色。他说话的时候脸上始终挂着浅浅的笑，大多数时候话不多，声音也不大，略带着点嘶哑。
姨夫的职业是木匠，帮庄子上的人打打柜子，做做家具，盖房子也是一把好手。农人的生活很简单，随着时节的变化，总有干不完的农活，面朝黄土背朝天，很难有真正的清闲，总是为了生活在奔波。对于他们来说，土地是赖以生存的根本，而双手和勤苦是唯一的依靠。
3
小时候放暑假，我通常都会被送去乡下姥姥家，有时也会去大姨夫家住上一些日子。从姥姥家过去要走很长的山路，夏天的时候，路上有许多窜来窜去的壁虎，乡下土话叫马蛇子，年幼的我总是被它们吓得不轻，大姨就让我坐在自行车后座上推着走。
大姨夫家所在的村庄不大，夹在几座大山形成的一个川里。庄子上人家不多，记忆中也只有那么几排房子。姨夫家是村口第一排第一户，土制的院墙，一个不高的大门，进去后是一个宽阔的院子，一排砖房，共三间，中间是上房，两边分别是小偏房和灶房。院子的另一侧是牲口圈，养着些鸡和羊。砖房正对面是个菜园，种着许多蔬菜，还有果树。盛夏的时候，饭桌会被置在院子里，饭菜也似乎格外好吃些。大姨夫多是站着或坐在一边的小凳上，吃起饭来飞快，还时不时笑着喊我多吃菜。
当然，我也会被偶尔带去地里，大姨会抓一只蝈蝈或者蜻蜓给我玩，然后自己去干农活。傍晚回家的时候带我挖几个土豆塞在车筐里，晚上放在炉子上烤给我吃，焦香焦香的，现在想起来依然是美味。
而姨夫和大姨之间的爱情，非常普通，很实在，一点一滴都烙印在了日子里。那个年代，是有媒人上门说亲的，姨夫的家在几个山头以外的川里，没有通车的时候只能靠自行车和步行，沿着盘山的土路要走个半天以上。姥姥很舍不得把女儿嫁去那么远的地方，但拗不住大姨愿意，义无反顾的嫁给了姨夫，操持起了一个家，有了一双儿女，一转眼就是大半辈子。
4
大抵因为姥爷曾经是校长，所以一直很重视教育。大姨虽然没怎么读过书，但对子女确毫不放松，所以哥哥姐姐中学的时候，便被托在了我家所在的城市求学，很长一段时间和我们吃住在一起。我约莫记得，大姨曾说过，我这一辈子是要在山里苦了，只要让这俩孩子到城里过日子，再苦再累我们都支持，当时她眼神和话语里的坚定，很动人。
再大一点后，我对于姨夫的记忆就是一麻袋一麻袋的土豆，还有果子。自从哥哥姐姐搬到城里后，姨夫一年总是要来个一两次，穿着那身土蓝色的老式中山装，戴着扁帽，背着或扛着一大麻袋土产。小时候的我，心里很喜欢姨夫来做客，他每次都会笑呵呵，亲切得叫我的小名，问我要不要跟他去川里玩。而且姨夫的到来，意味着我很快就能吃到各种土豆制品，包括家里炸的土豆片。
慢慢一年又一年，姨夫默默的支撑着，奋斗着。印象中，从来没有听他念过一次苦，说出来的都是感恩和知足，也从没见他和人红过脸。等我大了外出求学以后，也就是过年还能偶然见到姨夫和大姨。大姨一贯的大嗓门，热心肠，里里外外忙活，有说有笑。姨夫也依旧是呵呵的笑着，略弓着背，但并不见老，还是亲切的叫我的小名，给我和妹妹塞些压碎钱。那种细腻的温暖和真诚，是我极少能从别处体会到的。
而姨夫的憨厚和姨娘的朴实，一起留在了哥哥姐姐的性格里。姐姐做事很麻利，待人极真诚，有时大大咧咧，性格坚韧。哥哥和姨夫一样憨厚，也总是呵呵笑，性子倔，但情感很细腻，柔柔的给人感觉很暖。
5
再后来，哥哥和姐姐各自都成了家，也有了自己的儿女，姨夫也继而升为了爷爷。子女们不愿意让老人再做更多的农活，所以他和大姨在城里的时间就更久了。大姨帮忙带带孩子，姨夫仍旧四处转悠着做些杂货，农人怎么都是闲不住的。偶尔转到公园，也会津津有味的听听戏，很是满足。
姨夫走后，有一次我回到老家，父母谈起此事都是各种惋惜。父亲说，有一次姨夫来家里小坐，说起自己无事在家附近的广场闲走，听到人们唱戏觉得很是喜欢，说着说着竟乐滋滋的唱了起来，红光满面。我脑子里总是能想出那个画面，觉得姨夫身上突然多了那么几分浪漫。
三月份的时候，有一天下着雨，我走在下班回家的路上，给母亲打了个电话想聊几句。母亲说大姨也在身边，两个人在一起逛，于是便让我和大姨说话，不知怎的，我只叫了一声姨娘，大姨在电话那端已泣不成声。那一刻，我体会到了孤独，和爱。
6
小时候，我总是琢磨人活着为了什么，大一点的时候我便各处问别人这个问题。直到23岁那年，我的一个同学和我讲了一段话。他说我们都活在一个大池塘里，每个人就像是一个涟漪，有大有小。每个涟漪都会发散出自己的波纹，当波纹彼此碰撞的时候，就是我们对别人产生了影响，这个影响不会消失，而是永远在池塘里回荡。有的人影响的大，有的人影响的小，但只要产生了影响，那就是我们生命的意义。或许姨夫只是一个不大的涟漪，但他的存在影响了哥哥姐姐，影响了我，也影响了许多他身边的人。而这种微小的碰撞，已经融入了我们各自的生活，将会永久的传下去。