妈妈真的老了，这是我最近几年的印象。她在55岁那年退休，苍老的速度更加明显。
一
妈妈在我童年的记忆里是万能的。她聪明能干，简单的蔬果搭配一下，就给每天的餐桌各种惊喜。她用厂里寻回的铁丝、木板，为我制作学校课堂要求的手工作业。她还会用排笔写美术字、用刻刀雕窗花。在那个没有电脑的年代，她代劳了我们班级的各种标语、装饰，让我在师生面前出尽风头。
当年，她还会用缝纫机，照着时装杂志、电影画报，给家人缝制衣服。她爱照相，家里就有显影机，收藏着好多锯齿的黑白照片。妈妈和她的闺蜜在操场上、在公园里、在影院前，或笑颜如花，或低首蹙眉。我想，这就是她们白衣飘飘的年代。
不知道从什么时候开始，妈妈变得那么严厉。她催着我6点起床，让我端着凳子到院子里读书。她下班会带回来誊写在稿纸上的练习题，让我做完作业后再“加点料”。她关注我每次的考试成绩，老师仅仅让在试卷上签上家长已阅，她却每次洋洋洒洒写好长一段。
记得有一次，她看到我和堂哥在电子游戏厅里，她把我拽出来到大街上，不由分说抬手就给我一巴掌。她还会在我书包里翻出漫画书、故事会，劈头盖脸对我又是一阵训斥，不管我一把鼻涕一把泪，让我把书拿到院子里去烧掉。
那几年里，妈妈是忧心忡忡的。我似懂非懂地听说了“更年期”这个词，将信将疑爱絮叨的母亲是否也是到了更年期，比如她翻来覆去地总说关于持家的艰难，关于单位人事的复杂，关于婆媳矛盾的烦心。其实，我挺厌倦她嘴里的“别人家的孩子”，她怎么知道我在好多家长嘴里，也常被念作“别人家的孩子”。我有些烦她总念叨“别人的丈夫多有本事”，为什么别人说起父亲的憨厚老实，她却总是不以为然。
妈妈后来也说，小时候对我严厉得过分。她感叹着，如果对我没那么凶，我安稳地留在身边，其实比什么都好。
二
我选择去外地读书、工作，多少有些与家里隔开的味道。也许真像妈妈说得那样，我对在她身边的日子，都过得有些害怕。不过，我原以为仅是“距离产生美”，彼此相安无事就好，却不想到这些年里，妈妈对我温柔得有些过火。
她盼望着我什么时候回家，反复确认我哪趟火车，问我航班会不会晚点。会忙前张罗每次返京带的土特产。她学会了“淘宝”、手机支付，总说我一个人在外，为我在网上选购皮鞋、衬衣，为我置办被褥枕套。她学会了使用QQ，前几年又学会了微信，时不时给我发来一句“你在不在”。
妈妈退休那年，我已经工作三年。我宽她的心，今后再也不用起早上班了，她嘴上说着总算退下来了，眼神中还是流露出一丝沮丧。我感觉往年间那么强势的她，开始对我逐渐有些依赖，包括她和我商量打算去书法班培训，准备跟人学习太极拳。她尤其变得喜欢来北京走动，她嘴硬敷衍我，说是带着侄女来北京见识见识，自己却每次比谁都还兴奋。
三
妈妈说，来北京就想为我多做一顿饭、看看我过得好不好。她早上五点多就起床，又是煮粥又是蒸馒头，为我做饭。我有些懊恼，责怪她起得太早，会影响我消息。第二天，我又看见她悄悄地起来，仅靠着窗外的路灯，一个人光着脚、蹑手蹑脚地摸着墙到了厨房。我为昨日的求全责备而无限懊悔。
妈妈来的时候并不是北京旅游最好的季节。我陪她看天安门、陪她看升旗，我看见她唱着国歌热泪盈眶，我说你在城楼前和主席像合个影吧，她掏出老花眼镜，正经地站在了镜头前。我好多年都没看见她那么严肃过。
我带她去龙庆峡看冰灯。料峭的北风中，她用围巾裹着瘦弱的身体，跟我说着“不冷”。一阵寒风吹过，我看她在寒风中禁不住发抖。我才注意到以前强悍的母亲，现在也变得如此娇小。
我答应过她，不让她在北京花钱。到了临别送行，我让她站在门口先别走，我慌忙地在屋里翻枕头、被褥、抽屉，没有发现她留下的任何现金，我才长舒一口气。
在机场告别后，我的手机收到妈妈的短信：
“儿子，我玩得很开心，真的。进屋过道的柜子的抽屉里有2300元是留给你的，没有带多的钱了，这只是一点心意，一定要收下。”
读到这个短信，我还在地铁里，眼泪再也控制不住。
我不知道她的钱包里还剩下多少，我猜这些钱也许就是她来趟北京后，钱包里剩下的所有了。就好像小时候的餐桌上，她总把肉挑出来都夹给我。她在这次又把剩下的钱都留给了我。
我想起妈妈在的几天，她在厨房忙碌的身影，恍如还像儿时。在这里的几天，她听说我想吃粉蒸肉、糯米圆子，盘算着去市场买菜的兴奋劲；她跟着我走过大街小巷，听我讲述城市的一切，脸上的各种好奇；想起她听我说起办公室里的婆婆妈妈，她听得饶有兴趣，还一本正经地瞎出主意。
四
母亲离开北京的那几天，我才体会到“养儿一百岁，长忧九十九”。这样的忧虑从昔至今、绵延不断，是始终放不下的牵挂，是对子女关怀的习惯。这些年里，我们相互关心、彼此折磨，也相互猜忌、默默和解。
这些年里，我们试图表达心意、抒发感情，却急躁地忽略掉彼此的感受，连对陌生人的那份耐心都比不上，不顾一切把对方伤害得伤痕累累。
这样的道理，其实我也懂。这样的体会，我却醒悟太迟。
我想起外婆去世时，妈妈哭得歇斯底里。她后来跟我伤感地说，连回娘家的由头也没有了。我想，我读到母亲离京留下的那条信息，心中的心痛与悔意是不是也一样。
总说“养儿才知父母恩”，却不料年华老去恩难报。时间都去哪儿了。三十年多年的岁月，我看似在长大，慢慢读懂母亲的一切，明白了环境的制约、懂得她承担的责任，妈妈却在匆匆地变老。
我们都不善于表达，对于关系最亲密的人，尤其变得口舌拙笨。我们想表达爱意，总是词不达意。我们想表达关怀，常常手足无措。所以，我们有了各种的伤害，难以避免各种摩擦。不过，时间都去哪儿了。我终于在异乡学会与母亲主动和解，却不料每次总是相聚匆匆，几句温情的嘱咐到嘴边又怕矫情，与母亲的缓和也是浅尝辄止。
还是很庆幸能在现在开始读懂母亲，即使还有相隔千里的遗憾，也但愿一切还不算晚。（完）
P. S: 以此文祝天下母亲节日快乐！愿所有报母恩情从来不晚。