放下“有用”的阅读心——读《让你的阅读豁免于竞争之外》

此篇写于2013年5月——

微信上读到一篇好文，关于阅读。题目是《让你的阅读豁免于竞争之外》。摘录片段：

最近案头书越堆越多，辗转其间愈发不从容，遂后发觉心力不足，眼看读书即将变成一片艰难险阻的茫途时，我拿起了唐诺的《阅读的故事》。

最开始只是希望能从里面发现良言建议，恢复清晰有序的阅读思路。……我在最开始幻想着它们能提纲挈领地一并解决我的问题，或者说希望它们能快速兑现成为我阅读的通关守则。然而读到一半，事情发生了变化，我开始反思我读书的动机，发现其实焦虑的背后是“怎样读书才有用”这类经营（“经营”一词我怀疑是笔误，似应为“计较”更妥）——而这才是阅读时最大的障碍。

如果把阅读窄化成某种“投入/产出”的生产线作业，那么必然将演变成一种惟方法是从的迷思，原本可愉快打开书直接享有的自由时光，却虚耗在阅读门外徘徊寻求，原本阅读过程中无限可能性的神秘世界，被阅读者亲手掐损或干脆死亡。如能彻底放下“投入/产出”的算计，回归到“只想跟书写者一起做一场思维游戏”的天然需求里，阅读的快意就会不唤自来。

这篇文还摘录了《跨过人生的折返点——有关四十岁以后的阅读》中的片段，下面是摘录中的摘录：

四十多岁的阅读，你看见了更多隐藏于字里行间的东西，有时它是发现，也有时会是揭穿和破除。博尔赫斯在谈书写技艺时曾毫不留情面地指出，时间一长，很多文学的诡计都会被看穿。这原本谈的是文学历史的迢迢时间效应，但阅读者却发现，随着阅读的数量和年资渐增，我们也有了更多看穿诡计的能耐——精确点来说，这既是眼力，同时也是一种资格。……我们知道有些东西源于天赋，有些可一步到位直接获取，但有些则非得耗时间慢慢堆叠不可。

……因此，四十岁以后的阅读节奏，遂有了松紧变化，多样起来，不再像年轻时那样，往往就只一种速度贯穿到底，四十岁后的阅读，有些书你看看就好，如踏花归去，但有些书，你却一字一句不舍得放过，不舍得快，如促膝长谈，那种你提着心不知道拿它如何是好的油然孤寂之感，最让你又时时听见时间的汩汩流水声音，骇怕东方既白，生途悠悠。

如果可能，无论你目前是几岁，什么状态，请让你的阅读独立于你日常线性生活之外，远离斤斤计较和任何一种竞争，做个豁达的读书人，而非高傲、局促、神经质的家伙，或志在必得的竞技选手。

的确，如作者所言，我们往往因为实用和功利，忘却了阅读的最本真天然的诉求，即放下“有用”的目的，与真诚的作者一起，玩一场思维的游戏，在自由美好的世界，一道愉快呼吸。正所谓——入世自如，出世自在。