01
上周去了趟北京，下飞机坐地铁进到市区，已经晚上十点多了。上了十号线，惊讶地发现晚高峰早已过，还是不少人站着。等到了国贸站又上了一批乘客，车厢更加拥挤不堪。我看了下表，刚好晚上十点半。
在摇晃的车厢里，我用手机拍下这样一张照片，发给北京的伙伴，问她今天地铁怎么这么多人。对方答道：这有什么稀奇，每天都如此啊。
我于是夹着手臂，用手机记录：
这是星期四晚上10点半的北京地铁10号线，有点意外和感慨。我特别喜欢李健翻唱版本的《十点半的地铁》，歌里曾唱到“十点半的地铁，终于每个人都有了座位，温柔的风，轻轻地轻轻地轻轻地吹。”然而现实是，并非因为周末晚上朋友聚会结束、各自回家导致的交通拥挤，而只是个普通工作日的晚上10点半，根本“没有座位”。我在深圳晚上10点半坐地铁，倒是很少碰到这么拥挤过。当然了，无论漂在哪个都市，都真心不容易……
我观察那些没有低头摆弄手机的那些人，发现他们靠在角落、眼神疲惫地望向黑漆漆的窗外，仿佛诉说着“不知不觉把他乡当作了故乡，只是偶尔难过时不经意遥望远方”。
02
两天后，我从北京飞回深圳，机上的报纸恰好报道了那位最近因头戴斗笠，黑纱蒙面而走红的残疾外卖小哥，他这么做是因为自己的脸曾被烧伤，担心吓着顾客。
不知是不是因为太久没哭了，昏暗的机舱内，我看着报纸中外卖小哥严重烧伤的脸庞，和用截肢了的右臂挎着外卖的样子，我的眼泪抑制不住地流。
他的故事是这样的：半岁时，父母把他一人留在家中，他爬到炉子旁被火烧伤了面部，右手也截肢了；3岁时父亲患癌症去世，母亲带着三个改嫁，家里十分贫困；上学时始终被同学们嘲笑和欺负，于是初二便辍学，至今辗转全国十几个地方打工10年，身无分文时睡过大街。他曾在自己的电动车后挂这样一个牌子“我很孤单，愿意和我做朋友吗”。
夜里十点半，我在万米高空中飞行。放下报纸，擦干眼泪。我走向后排，发现刚收完餐盒的空姐们正坐在乘务员专属座位上，享受短暂的休息时光。
突然发现，即便出身、职业不同，他们也有着微妙的联系：外卖小哥的座位，一直是他那晒得滚烫的电动车座椅，而高挑漂亮的空姐们的座位，也永远是机舱前后那几个并不宽敞的固定坐席。空乘一次飞行便可以达到两三千公里，而我们可以通过软件看到很多外卖骑手从业以来，累计骑行里程也是两三千公里。
蒙面外卖小哥在人生的起跑线上其实已经输给了绝大多数人，但还是为自己争取到了一席谋生之地。所以无论以怎样的速度在飞行、骑行，始终在路上的逐梦人，只要选择出发，才有了争取座位的资格和可能性。
03
今天的夜里，同样是十点半，我从外面叫了辆车回家，上车后我随口说了句车上有烟味，司机立刻开窗并解释道“上一位男乘客要抽烟的时候我劝阻过，但无济于事，怕他不给我五颗星好评。因为今天拉了一名乘客，明明自己定位错了位置，我不便掉头，让她向前走30米，她上车颐指气使数落了半天后还是给了差评。我实在是有点怕，就让他开窗抽烟了，对不起啊。”
我说，我知道乘客的评价直接影响你们的派单率和收入，放心吧，我基本都评五星的。也不知道我长着一副令人有倾诉欲的面孔还是怎样，司机大哥打开了话匣子便合不上了。他说，曾有一位乘客让自己永生难忘，对方下车前自己麻烦她给个五星好评时，乘客说：“现在打车难，你们接单让我有车坐，我应该感谢才是。你们这些司机也不容易，有些是专职，有些是兼职，很多人要养活一家老小，即便有时走错了路也不是故意的，能理解。”
我下车时给了司机五星，司机师傅郑重地表示了感谢。我也一如既往地对司机说“谢谢您”。
我是你的乘客，你是我人生的过客，路上你载我一段，还提供了座位，我平安舒适地到达目的地，便值得感谢这场同行。
04
瞧，都市的夜里十点半，有人舒适地安坐，有人站着蜷缩在流动空间里。可无论有没有座位，大家都是为生计在奔忙。身体或许局促一时，心灵却要有个宽广的地方来妥善安放。无论是广大乘客，还是专车司机、空乘，亦或是外卖小哥，每一个晚上十点半还在路上的人，一定都有个共同的心愿吧：早晚，会有一个专属自己的舒适座位。
生活——生下来，活下去。
我相信生活就是残酷本身。注定有人条件优渥，不曾体验凡人的日常。你挤早高峰的地铁里看娱乐新闻时，发现上面在报道某位女明星不懂如何刷卡进地铁站。
我相信生活就是残酷本身。年轻女孩被倚老卖老的坏家伙指着鼻子命令站起来、给他让座并骂哭。所以有时你明明有座位，也会被人不怀好意地夺去。
我相信生活就是残酷本身。小到错过末班地铁，大到错过你心爱的人，不要幻想去有意绕过它的冷漠。
所以，哪有那么多岁月静好，光是为了生存，就已经拼尽了全力。
正视生活的艰难，我们才会在它温柔相待时，无比珍惜。
十点半的地铁，不会每个人都有座位，这才是我亲眼目睹的事实。
但歌中唱的地铁车厢，或许是很多人多年后会怀念的地方。
我也疲倦了，这是我唯一不失眠的地方。悲伤的、难过的，在这里我没有力气去想。
城市的夜，在头上，沉默经过它的心上，尽管它千疮百孔，仍在夜里笑得冷艳漂亮。
我已疲倦了，这是我唯一不失眠的地方。沉重的、烫手的，在这里都可以暂时放放。
等到了站，下了车，余下的路还有好长。不去想，管它呢，让风吹在我脸上。
但此刻没有座位又怎样，幸好，余生的路还有好长。