许多年后，我终于知道什么是忘忧酒。
原来，师傅终究还是酿成了忘忧，只不过，喝过它的人，只有我。
2
鸡鸣，天亮。
我和往常一样，早早地起来去看我的酒。
酒窖中有无数的酒，每一桶都是我亲手酿制。我无儿无女，跟着师傅酿了一辈子酒，酒对于我来说，就像是孩子一样。
他们都叫我酒肆。
从我记事的时候开始，我就跟着师傅在这酒庄中学酿酒，到今天，已经超过六十个年头了。
我没爹没娘，六十五年前，我师傅到山上采药，循着哭声找到了被扔在山涧里的我。
师傅说，我骨骼异于常人，若放之任之，怕会遗祸世人，当时就想杀了我以绝后患。可是最后，师傅不仅没有杀我，反倒留我在身边教导。这些，师傅从来都没有瞒着我，都在我懂事的时候，一一说给我听了。
后来有一天，我问师傅，当时为什么没有把我给杀了？师傅只是笑，然后，又去摆弄他的酒了。
师傅不说，我也就不问了。
3
师傅这辈子都在酿一种叫忘忧的酒，他说，只要他酿成了忘忧，就能从这个小酒庄里出去了。
到时候，他会带着他心爱姑娘的骨灰，去游历名川大河，去看旭日东升，去看夕阳西下。这是他当年，亲口对那姑娘许下的承诺——可是师傅这一酿，就是许多年，直到那姑娘为他而死，师傅的忘忧还是没有酿成。
即便如此，江湖上慕名而来求忘忧的人比比皆是，达官贵人，江湖侠士，甚至宫里，也专门有人来向师傅求酒。为了得到师傅酿的酒，他们什么手段都用过了，钱、权、美人……但最终，能得到忘忧的人，寥寥无几。
得到的人欣喜若狂，得不到的人朝思暮念。
那些酒在外头是不是真的很值钱我不知道，我只知道它们在酒庄里一钱不值。毕竟师傅每次一喝醉了，都会跑去酒窖里砸酒坛子，那装在酒坛子里的忘忧，就这么哗啦啦地淌了个干净。待到师傅砸到没有力气，他又会抱着剩下的那些酒坛子，哭得像个孩子。
在师傅的酒窖里，所有的酒都只有一个名字——忘忧！我不明白，这种闻起来辛辣的东西，为何能让如此多的人趋之若鹜？更何况，那都不是真正的忘忧，真正的忘忧，穷师傅这一生，也没有能够酿成功过。
可所有来求酒的人都说师傅的酒，是这个世界上千金难求的东西，喝一口能够解愁，喝两口能忘忧，喝三口……就不省人事了……
我去问师傅，师傅说，这些人，都有着不能了却的心事，求忘忧，不过是为了求个心安罢了。
我常想，要是外面那些人知道，那些被奉为酒中极品的忘忧，不过是师傅酿失败了的作品，他们会不会恼羞成怒杀了我和师傅？
也许会吧，毕竟是真的有人想杀师傅，而且还不少，可是也一直有人暗中保护师傅，所以，我们才能活到现在。至于他们是谁，为什么要杀我和师傅，师傅不说，我也不问。
4
师傅酿酒，也酗酒。
每天鸡鸣时分，他就会去搅那口甑，待到甑里的酒搅匀了，他就会将看甑的活交给我，自己跑到酒窖里，随手拍开一坛忘忧，坐在酒窖里狂饮。喝得烂醉，又会继续耍酒疯，砸酒坛子。
师傅的酒很烈，常人喝一杯就倒了，酒量再好的，也撑不过第二杯，喝三杯的人，这世上除了我师傅外，我还没有见过。
很多时候，当师傅喝得烂醉，就会有几把明晃晃的剑从四面八方伸出来，有的是想要师傅的命，有的是想救师傅的命。不管是哪种，反正到了最后，倒霉的都是那些酒坛子。
我很喜欢看忘忧和着血的颜色，那种红并不是很艳丽，但泛着酒水特有的浓稠，勾心动魄，每次看到，我都觉得心里有什么东西在呼啸，想要蠢蠢欲动。
年少的时候，我曾经偷偷尝过那种和着血的忘忧，在我看来，那种红红的酒应该是很美味才对。可是我错了，入口辛辣又腥臭，我忍不住吐得天翻地覆，还没吐完，就醉得不省人事了。
5
那一晚，我做了很多很多梦。
在梦里，我的头上长着尖尖的耳朵，眼睛是红色的，身上依稀还有白色的绒毛。
在梦里，有很多人拿剑指着抱着我的女人，叫嚣着，面目狰狞。
在梦里，有个很温柔的女声哭诉着：“孩子，我对不起你……”
这个梦很长，我就像一叶扁舟，在无数个场景中浮浮沉沉，不知道哪一个是真的，哪一个是假的，反正一觉醒来，已经是五、六天以后的事情了。
师傅说我偷喝了忘忧，足足醉了六天，师傅说这话的时候，脸白得很难看，而且，足足有一个月的时间里，师傅没有再酗酒，砸酒坛子。
6
从那以后，我就再也不碰酒了。
可是当我十八岁的时候，我又做了一个奇怪的梦。
与其说是梦，不如说是幻境。
我仿佛亲眼看见自己变成了一头奇怪的狼——身上有白色的毛，头上有尖尖的耳朵，赤红着双眼，还有尖利的爪……
我似乎亲口撕裂那些人的喉管，温热的血液，喷涌进我的口中，记忆中那腥臭的味道，在这时候，突然变成了香甜，让我忍不住大快朵颐。
我依稀听见师傅的喊叫：“不要伤他性命，快，快去拿忘忧……”
这一觉睡了好久，久到当我醒来的时候，什么都不记得了。
也是从那天开始，师傅的脸更加苍白了，而且，也再没有酗酒，砸酒坛子。
7
师傅米寿生辰那天，他将我叫到酒窖之中，在万千坛忘忧中取出一只小巧的白玉坛来，递到我面前。这个酒窖我从小玩到大，却不知酒窖里竟还有如此精美的酒坛。
这坛子清莹剔透，一眼就能看到坛内醇厚的忘忧——可这忘忧，仅有三分之一坛，且又与往日的忘忧并不相同，只是不知多了些什么。
师傅让我喝了它。
即使那小坛子只有巴掌大小，即使那巴掌大的小坛子里仅剩1/3的酒，那也足足能倒满三大杯，这对于舔一口都能醉上五六天的我来说，无疑是不可能做到的事情，若我喝了这许多，怕不是要醉到天荒地老？
可是师傅的话，我是从不会忤逆的。
拍开坛子上的蜡封，浓郁的酒香扑鼻而来，可酒香过后，似乎还带着点别的味道，恍惚间，那味道似乎与年幼时的血酒有些重叠，可毕竟是时间久远，我记不真切了了。
难怪那许多人都来求师傅的酒，这酒，似乎不必喝就能忘忧了……师傅的酒，一口解愁，一饷愁消直万金；两口忘忧，前尘往事如云烟；三口……不省人事……
奇怪，这次酒醉，我竟是再没有做那些奇奇怪怪的梦，只觉天地间一片祥和，睡得也格外舒服。
当我醒来，身边已没了师傅的踪迹。
8
师傅早年说过，如若有一天，他消失不见，便是带着师娘云游去了，我不可肆意走出酒庄，需在此看着他的酒甑，酿着他的酒，等候他回来。
我从不忤逆师傅的命令。如今他消失不见，我也没有费心去找他，只是每天学着他的样子，在这酒庄中，慢慢地熬酒，等他回来。
可惜，我终是没有等到。
如若那天，我没有带着忘忧去祭拜师娘，或许，终其一生，我都不会知道我的身世，也不会知道，原来这世上竟真的有忘忧，只不过这忘忧，竟只是为我而酿——我只知道，师傅，怕是再也回不来了！
9
师娘坟后种着一颗青松，那是师傅亲手所栽，多年来即使无人打理，也一直都郁郁葱葱。可是师傅走了以后，那颗青松竟日渐枯萎，直到我去祭拜师娘的时候才发现，不知何时，那颗青松已经枯死，枝干倾倒，露出腐烂的根基。
我原想重新移一颗青松过来，却偶然发现，那青松之下，还埋了一个大大的酒坛。刨出酒坛，轻飘飘的，里面没有酒。拍开蜡封，襁褓一只，信，数封。
撇开襁褓，独看那信——是师傅的亲笔，却不是留给任何人的。寥寥六封信，字字血泪。
第一封：
[犭也](yǐ)狼生，天下乱，为平天下，杀！
第二封：
婴儿无过，[犭也](yǐ)狼之过也。书中有方：有酒忘忧，三饮能令[犭也](yǐ)狼者前尘尽忘，求之！
第三封：
忘忧酒引：亥子年寅日子时出生之人，心头血七滴，一次，一滴！二次，两滴！三次，四滴……人赴死也！
第四封：
[犭也](yǐ)狼年七，误饮人血，狼性发，取心头血一滴，[犭也](yǐ)狼不显，酒肆回。
第五封：
[犭也](yǐ)狼年十八，成人。月圆性狂，心头血二滴，强抑。
第六封：
酒肆大限将至，[犭也](yǐ)狼生，酒肆忘！取心头血四滴，化与忘忧，盼[犭也](yǐ)狼不再，酒肆归，则天下大安！
10
师傅说过，如若有一天，他消失不见，我不可肆意走出酒庄，需在此看着他的酒甑，酿着他的酒，等候他回来。我从不忤逆师傅的命令。
日复一日，年复一年，这世间再没有关于师傅的传说，也没有人再来求忘忧，更没有人知道，酒庄里有个酒肆，一辈子没有出酒庄，一辈子就只会做一种酒——那酒，据说，很像忘忧……
END
蛇山“[犭也](yǐ)狼”
《山海经》原文：
有兽焉，其状如狐，而白尾长耳，名[犭也]狼，见则国内有兵。
译文：
蛇山中有一种野兽，形状像一般的狐狸，却长着白尾巴，头上还有一对长耳朵，名称是[犭也]狼，它是一种不祥之物，在哪个国家出现，哪个国家就会发生内乱，人民将饱受战争之苦。
吴任臣按：“《骈雅》曰，[犭也]狼、撇撇，狐属也。”