静静而凉凉的雨夜里，看一出旧电影，许鞍华导演的《客途秋恨》，名字似一出积满岁月尘埃，唱了大半个世纪的折子戏名，亦像缠绵悱恻，恩怨别离的唐宋传奇。
迎面相逢一个“恨”字，已知不可等闲相待，何况是“客”，何况是“秋”，倏忽便堕进元时马致远的秋思里，该是一个浸满叹息与泪水的故事。
客途，是晓恩独自留学异国，是她的母亲葵子远嫁他乡，更是母女两人近在咫尺，却心隔深堑。
许鞍华在《黄金时代》中应是灌输了自己一腔怀旧念想。幼年的张乃莹，分明流淌着《客途秋恨》中小小晓恩的影子。她有慈悯善良的祖父以及春花秋实，风光无限的后院，晓恩有善良可亲，爱她疼她的祖父母，都是记忆里，难以为继的流金岁月，都是人生中可遇不可求的妙人。
女童与老人恬淡温馨相处的情景，令人蜿蜒念及最具乡土情怀，细腻笔触的侯孝贤的电影《恋恋风尘》。
而世间万千繁华美景，都注定只得一朝一会，更远的是互道珍重，两相背离，走入彼此不复相见的空芒与虚空。
或许，我们的童年，亦都曾经天真烂漫，无忧无虑，一如彼此，只是不知何时起，一切开始分崩离析，支离破碎，开始不复从前，开始点点滴滴变化，直至完全陌生。
于是，一切只能靠一点穷心竭力地怀念往昔维系。
后来的日子，充斥着的是茫茫无尽期的不如意，怨怼，折磨，成人的世界，沧桑背后，多少难以言喻的辛酸，却是无人能懂的，只能讳莫如深，闭口不宣的，深深藏着掖着的，反正，和盘托出，也是无济于事。
电影里，祖母唤停楼下巷弄里经过的卖面包的老人，用小篮子将面包吊上楼的情景，叫人神往与欢悦。
那一点轻松适意，家长里短，又荡漾着小市民的优雅精致，是复古的温情，令人瞬间跌进一个关山飞渡般迢遥的时代里深深不能自拔。
金宇澄《繁花》里的旧上海风情，亦有女子借手帕裹住桔子吊上小茶馆的画面。这一点文人间相了相知的往事余味，渴望留住记忆吉光片羽的执拗，流淌不息的怀旧情愫，是共生的，放诸四海而皆准的。
温柔细腻的怀旧情绪，不会因为世事沧桑，时代变迁而消泯于无形的，而且，即便怀旧的契机与情绪投射的载体，千变万化，纷纷繁繁，但一点点脉脉流淌的温情，经得起世事流转，红尘更迭。
是文学作品，或者电影里，那一点去粗取精，一点画龙点睛，一点悦人眼目，一点看似殊不经意实则难得为之的诚心，叫人喜望，感慨系之，而深深记取。
电影里有淡淡的乡愁，身在异国他乡，置身于一片陌生口音的国度里的晓恩，面对无限新奇美景亦最终徒剩无穷落寞，与陌生疏离感，还有葵子，这个性格傲硬又温醇的日本女人，时隔漫长岁月，她终究是要归去的，中国再好，男人再爱重她如宝，她也脱不了沉重的羁旅之思，中国古文人般的。
此心安处是吾乡，她们在异地却不能安心，所以两个人始终不能够相容，一个在英国挥之不去的厌倦与忧郁，一个凡事无心，话也不愿说了，那语言是不通的，再怎样表情达意，始终隔着一层关山难越，索性不说。
她们彼此是彼此的镜子，同病相怜，惺惺相惜，却要得晓恩更成熟以后，才能够深深懂得，越是懂得，越是体谅，两个人，也终于“握手言和”。
人，长途跋涉，周折辛苦，不过只为了寻觅一点倦鸟归巢，落叶归根的安定。
《黄金时代》里，萧红远渡重洋寻觅心灵的明净与栖息，追求一点饱经忧患的平宁与自得，她得到她所渴求的东西，或者饮鸩止渴，她终究回到自己的祖国。
一个人，风雨飘零，不得始终，身已似飘零燕，灵魂更无从倚靠。
那生于斯长于斯，熟悉的土地与空气，会给予某种安定。
她辗转流离于香港，英国，而广东，更有令她念念不忘的祖父母。
她的乡愁，缥缈无定，影影绰绰。对朦胧故乡的寻寻觅觅，由长辈言辞恳切里学来的乡愁，隔着一层轻纱薄雾的，缥缈的，梦幻的，流离的，不够真切的，却依旧盘旋心上良久不绝的，仿佛是一种继承而来的神圣天职，合该伴随自己一生。
不该被弃置，被辜负的，在祖辈的记忆里，在自己的记忆里，在所有回不去的记忆里，有了乡愁，自己便不失为一个有情有义，懂得感恩戴德的完整的人。
这一种追忆往昔的缠绵不可追的感伤，与缥缈的眷恋，却又不同于侯孝贤《台湾三部曲》那样纯粹皎洁，而清澈洗练的乡愁。
许鞍华的乡愁，是精致的，考究的，有袭袭脂粉香气的，如点缀风光齐整，内容翔实丰满的闺房，随时氤氲着一抹幽香，难掩也掩不住的风情的，而侯孝贤的乡愁，温情脉脉，土生土长，有忧郁的夏日晚风清凉气，含着一点黄沙漫漫的远与涩。
或许是性别的差异使然，便纵使洒脱果敢，不让须眉如许鞍华，亦自有一腔难以言表，却深深浅浅荡漾心间的梦里金碧辉煌的女儿回忆，轻轻盈盈的，是带有缱绻之意，亦带着春闺哀怨的。
一曲婉转多情，曲折有意，且哀恻苍凉的《客途秋恨》，《胭脂扣》里有它，《客途秋恨》里自然少它不得。
本取了这么样一个名字，分明是出自典故里的。
人在异乡，人在客途。
“客途秋恨”的主角，应是晓恩的母亲葵子，张曼玉的角色不过是一个引子，是一出戏初初那摄住全场的铿锵乐器声响。
这个日本女子，在异国他乡，为一个男人，为了爱情，隐忍吞声，接受生活刁难折磨无论什么，泪水在暗地里淌，不轻易示人，重回故乡却又全然不能融洽，只得一堆堆回忆的尸骸，如何不“恨”，是久而久之，把他乡作故乡，不知如何自处的“恨”，更是盛年不再来，青春已迢遥，故事已成过往的“恨”，是时过境迁，物是人非的“恨”，是难以逆料，更无从逃避的“恨”。
月有圆缺，人生相遇相知，相爱相离，本是平常，由爱侣知己，至于遗忘旧客，我们都不过如此。
就此我原谅葵子那一点偏狭自私的世俗心理，非得一幅“衣锦荣归”的姿态，看多年老友已沧桑变化，唯独自己犹如往昔。
与人相见，最是不忘将女儿从英国留学获得硕士学位归来的事迹一番回味，以此求得心安与满足，以此证明“我没有一样比他们差”--难免市侩相，可怜兮兮的一点尊严与虚荣心的求证，仿佛这半生，穷为他人活着，落在自己执念的泥沼里，倒似一些识见不高，内心虚弱的中国人的世相，但却又何尝不是凡夫俗子如你如我众生相。
正因如此，才感慨唏嘘。
原来，人心并无太大殊异。
身体纵在远方，心仍旧在一处饱受监禁，颠簸流浪，吞声踯躅不能言的缘故。
时日渐秋，凉风乍起，习习撩人，更有无边无际，白得茫茫苍苍的月，自然恨意顿生，是古人一以贯之，性子里偏爱那一点“伤春悲秋”的多情与痴心，摆脱不得的。
而此处的“恨”，与其说是人间已是秋风日的恨，“枫叶荻花秋瑟瑟”、“那堪秋雨助凄凉”的恨，不如说是“岁月忽已晚”，生涯已蹉跎久久的恨，往事万千空记省的恨。
不知时光流逝如许仓促，徒然间，只剩了稍纵即逝的锦绣烟霭与人间情事，如此不堪紧握的。
生命里的辉煌灿烂，原来只是一忽儿的事，而恨自无穷，伴着连绵不尽的凉风，夜夜敲着小轩窗，如滴滴雨雪落在眉间心上，惊起一圈圈回荡不息的涟漪，长长久久地把心叩响，一声声，一声声，如更漏悠长，点滴到天明。
再加那男戏子痴痴缠缠地唱，满腔心酸将欲倾付不能尽吐地，唱断人生坎坷跌宕万千不如意地，唱得前世今生惶惶然然地，唱到生涯迟暮里去。
感慨人间空余恨。太惆怅了，全是人间惆怅客，不忍闻。
有故事的男男女女，情怀如丝的尘世众人，怎禁得住这般撩拨，自是暗自垂泪了。
泪也是沉郁无声地，便这般不经意，缓缓淌下了。
而那一曲，兀自不停地唱。
回忆，难免带着感伤与怅惘，因逝去的年华，果真千般好万般好，便纵有若干不堪回首的瑕疵，也自然粉饰太平，不值一提，叫人怎能不心怀无限念想。
亦有感动，感动于母女之间最终彼此靠近，心意交汇，彼此理解与诚心地懂得。
许鞍华镜头里的日本，恬淡纯美固然是有的，庭院，居室，车站，小路两旁茂盛蓊郁的植株，人与人的礼貌寒暄，以及精美的肴食，却终于只似一个观光客眼中的日本，走马观花，看尽繁华轮廓，没能落到实处，无法深入肌理，是晓恩眼里的日本，新奇观赏里总透着不相容的疏离与陌生。
语言在此时，树立起了无可捅破的屏障，而更多的，是情怀的隔膜。
这自是适应情节所需，抒情要求，是许鞍华良苦用心，细致入微的敏锐视角。
而本土导演小津安二郎镜头里的日本，清水芙蓉，不事雕琢，落实到柴米油盐，一言一语的细致描摹，是朴实却隐隐含着光泽的，在平淡中只觉得分外妥帖动人，是能深入人心的艺术呈现。
他是难得的具有人文关怀的导演。因而，他的作品能够为人称赏与念念不忘。无论何时，当看到有关日本的影片，自然瞬间想到小津安二郎，在心里，他的简约真切，不浮泛繁重的美学风格已然深得我心，自此总有“曾经沧海难为水”“取次花丛懒回顾”之感怀。
对日本的那一点向往与记挂，绝大程度上是因着他的电影带来的渺渺却惊心的纯美，这是题外话。
电影里吸引视线的小细节有这些：
晓恩母亲与老友久别重逢，饮酒作乐，载歌载舞，房内竖在一隅，绣着绿叶白花，仿若栀子吐露芳华的米色屏风。
白发苍苍，老教师怀里始终不曾脱身的花猫，想着，若是一个人独居，便养这样一只不声不响，却知冷知热的猫，打发辰光，优雅地度日如年。
为了防止晓恩中毒而追赶不弃的农民大叔，得知晓恩是外国人，面容瞬间谦和，表露了日本人的友善与热情。
晓恩独自坐在庭前背对镜头抽烟的画面，令人瞬间思及庆山作品《得未曾有》的封面配图里，背对镜头，默然而坐的庆山，是异曲同工之妙，独对缥缈远山，不知此刻眼神归于庭前，抑或远处，哪一个世界，或者闭目沉思，画面若是一瞬间定格，便是“相看两不厌”，是这样沉静端凝的姿态，只觉得独自消受觉知一方不染人烟，不与人言的丰盛富足的世界，吹过庭前的风声呜咽，或者花开花落，可观之，可静对，与世界保持这般清醒孤绝的相持，并无心叨扰，与破毁，这一忽的沉默，况味无穷。
当然，还有葵子与旧情人相会的小酒馆，墙壁上贴着的清纯亮丽的山口百惠，穿着亮黄无袖夹克，那灿烂的笑容。
影片快要结束，晓恩回广东探亲那一节，梳两个小辫，坠在两端，穿一件白衬衫，蓝布裤的张曼玉，如邻家妙人，不知多清丽可人。
在痴缠无边的一曲《客途秋恨》里，影片结束。
“凉风有信，秋月无边”，《胭脂扣》里女扮男装的如花唱得到底挑逗意味多一分。
事实区区八字里，含着不知多少绵绵密密愁绪。
怪道人人“却道天凉好个秋”，凉的是身在秋而心望仲春阳光明媚，和暖如初不愿归来，却不得不归来，归来只在心间。
而这场雨兀自未停。
我们浑然是风雨独行的人间客，走在岁月无声，沧桑在心的红尘，不知何时可宿可栖，何时落叶归根，走在年华老去的征途，我们一直感受着空落无依的“恨”。