书印导读 16《卡夫卡艺术世界的图式》

他像一台X光机一样 , 让你看到生活的皮肉包裹下 , 生病的骨骼。

图注 : 书印导读

其实我不推荐大家轻易翻开《卡夫卡全集》这样的原作，去了解卡夫卡。很显然，如果真的热爱文学，不去认识卡夫卡，就如同热爱足球的人，说从来不看欧洲杯一样让人不可理解。可是如今商品经济洪流下，互联网阅读的一代人，真的有人能理解卡夫卡的内心世界吗？

如果今天有一个人坐在我面前，说我们来聊聊卡夫卡吧，这会让我感到很不自信。不是因为我不理解或没看懂卡夫卡的书，而感到不自信，是因为我一想起卡夫卡，就会像卡夫卡一样不自信起来，突然之间会有“卡夫卡《变形记》中的甲虫”一样而不知所措，希望能找个黑暗角落躲起来。

如果不是有过上个世纪六十年代直到七八十年代，那个“父权”高压无处不在，而时间又过得那么缓慢的人生经历。我很难相信，今天的80、90后们能真正理解卡夫卡的内心世界。他的世界非常独特，他的视角非常独特，他的文字细腻而敏感，让人读后立即感同身受。可是，他与在他之前的主流文学，截然不同，那么的别具一格却又那么的油然而生。这个人所写文字思考的角度，可以肯定不是来自人类，但又不得不承认，每一个细腻的感觉，又只有人类才会有。

读卡夫卡的书，就如同在和一位初次见面，却完全能猜中你每一个细微心思的人坐在一起，这不禁让你毛骨悚然，同时又欣喜若狂到不可思议。

二十世纪六十年代，当时世界上有关卡夫卡的研究文献就超过五千余种。《卡夫卡艺术世界的图式》这本书，是当代中国研究卡夫卡比较有学习价值的一本书。说实话并不想把作者定义为研究卡夫卡的学者，但是她向我们打开一扇研究卡夫卡的大门，从这个门进去似乎可以看到一栋大厦，大厦里面到处都是卡夫卡的标本，一群穿着白大褂的人，跨越数十年的时间，一个手指、一个手指地解刨卡夫卡，想讨论明白这个地球的异类，到底是怎么诞生的。这些穿白大褂的解剖医生们，有宗教学家、心理学家、社会学家、传记作者、文学历史专家、美学家等等不一而足。

图注 : 书本封面

在我的记忆中，能够这样被解剖研究几十年，却并没有一致结论的事情，除了卡夫卡研究，那就是对UFO中走出来外星人的研究了。

所以我很推崇想试图了解卡夫卡的人，先去看看这些专家的研究成果，或许你会带着更加专业和审视的角度，去看待那些不起眼的卡夫卡文字，你也会很快有自己，或许是捧腹大笑的研究观点。

我就有一个自己的卡夫卡观点，在读完卡夫卡全集的几篇长篇小说之后。

在卡夫卡看来：爱情是最激动人心的消磨时间；婚姻是世俗程式的丧尸，每个人被婚姻咬一口后，就再也回不到最初的人的样子。可是最奇怪的现象是，这并不能把卡夫卡解读为悲观和厌世，恰恰相反他以极高的热情在感知这个世界，特别是在感知人的内心世界，几乎不放过每一个细节和短暂的触动。

那么卡夫卡到底是谁？何以让他可以这么超脱地看待身边的一切呢？

在卡夫卡的文字世界里，有一种不可解释的神秘感。在他看来，所有人类之前定义和解释的东西，都是错误的和值得怀疑的。可他又极力让读者不要认为这就是“虚无主义”的幻象，他只是在尝试让人们不要带着结论，去看待身边的一切。

卡夫卡在用艺术的手法，给你看到“生活的病态”。可卡夫卡并没有给出治疗这种病态的药方，他只是像一台X光机一样，让你看到生活的皮肉包裹下，生病的骨骼。

同时，卡夫卡又用天真的手法，给你看到“病态的生活”。人们各种忙碌下，走入了程式化的丧尸队伍，每一个人都在重复着既定的生活，而变得越来越无力感知，身边的世界以及这个世界中丰富的人性。

生活应该是有用的，还是可以无用的呢？生活的真谛到底是什么？卡夫卡没有给出答案，就如同尼采说“上帝已死”一样，并没有告诉人们，此后我们应该如何生活下去，才能可以得到最高的安详。不过有一点是可以确定的，那就是无论你是谁，你读完卡夫卡的作品（如果你还能读完），你更懂得一个道理：生活中应该投入更大的时间和精力，去感知你自己和别人的内心世界。

与其像一个健康人一样，过一辈子“病态的生活”，还不如像一个病人一样，审视一下“生活的病态”。

卡夫卡就是这样一个审视生活的“病人”，或许在全民都是“病人”之后，人类才会有真正的生活诞生。

这种生活，无需语言，只需要感知。

图注 : 卡夫卡

弗朗茨·卡夫卡（1883年7月3日－1924年6月3日）：20世纪奥地利德语小说家，爱好文学、戏剧，文笔明净而想像奇诡，别开生面的手法令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。

---