我爸是个脾气暴躁，不讲道理，集权大男子主义，情绪起伏极大的人。
这几乎是所有人对他性格的标准化描述。
从小到大，我常常挨打，各种各样莫名其妙无关紧要的原因，经历时对他简直是恨之入骨，但事后却可以极为快速溜到九霄云外，对他又很是依赖，但这种事后的恢复期也随着年龄的增长变得越来越长，现在的我们似乎都处在了亲情的淡漠期，所以都习惯性沿用冷战的手法来惩罚对方，又因为太相似的固执，所以随便一种方式就可以直接尖锐的伤透对方的心。总之，我不在依赖他，不再理会他的看法，就像长硬翅膀的鸟，想的全是天空，几乎忘了老巢。
不过，记忆就是这样，甚至一些几乎都已经忘却的故事，却容易被某句话或者某个场景触动开来，诱使自己胡言乱语的同在同一场景的人讲述那些故事，但却很难把话题继续下去，因为大家似乎都对这种琐碎又怀旧的事难以提起兴趣，导致我倒成了倾诉感得不到满足的祥林嫂，索性就写下来，无聊时自我消化一番，也顺便抓一抓记忆的尾巴。
我爸家是典型的农村重男轻女的家庭，我出生时，当得知是个女儿，我爸沮丧的趴在桌上沉默良久，估计是失望过度，但幸好后来有了我弟，所以也弥补了他一大缺憾。我爸从小生活就不富裕，因为家里兄弟姐妹众多，我爷爷几乎每天都是在为了一家人的粮食奔波，于是我爸一到入伍的年纪就去当兵了，因为至少不会饿着，退伍后，也什么杂活都做过——水泥工、卖茶、修自行车、买报刊、通下水道，直到现在偶尔再同大人闲聊中，也会时不时挖掘出他曾经的一种新职业，于是我就陷在了我爸生活的拼图游戏来，时不时和家里面的长辈聊天，在自己的脑子里拼凑出另一个版本的爸爸来。
我爸是个骄傲的人，当兵回来，还曾留过一头飘逸的长发，因为我爷爷实在看不惯，被剪了去，估计那时候受北京文艺风影响，说不定也曾迷恋过列侬或者披头士，这个我倒没有确认过，因为他对自己的过去几乎就是简单带过。因为当过兵的原因，所以无论是走路、作息、饮食还是穿衣都很是讲究，无论什么季节都喜欢穿白衬衣，甚至大夏天也是长袖白衬衣，皮鞋也要搽的蹭亮，走起路来腰背也是直挺挺的，他是兄弟姐妹里面最标致的一个，五官端正，人才最好。直到现在，我都喜欢把我爸年轻时的照片翻出来给别人看，炫耀炫耀。
我爸家人口众多，兄弟姐妹年龄跨度也大，家里除了几间旧屋，几乎没有什么存款。我爸妈认识时，外公是工人，我妈也是老师，家境自然偏好，所以就不太看得起我爸。我出生时，爷爷已经去世，家里没有地方住，我爸便到处去乡下老家找人借钱修房子，差点中暑死掉。我无法想象那时的他走在乡间路上，想着嗷嗷待哺的孩子，内心里盘算着借钱的台词，那该是多么的无助。直到现在我爸对钱这方面看的比较重，有点好面子，但是在我看来这也不算是虚荣心太强，只是对自己的保护罢了，年轻时受到金钱的压迫，走投无路，唯有努力把它握在手里，才能勉强得到些许安全感。
我父母的关系从我很小的时候便不和谐，因为我爸常年在外地打拼，和我妈两地分居，小学时只是争执，到后来便发展成大打出手的家庭暴力，我记忆里几乎就是眼泪和痛哭声，我目睹了我爸的两次出轨经历，其中一次闹的沸沸扬扬，人尽皆知，但是我和他却至今都绝口不提，但就像刺一样，伤口会愈合，但是黑色的污点却永远会残留，情绪只是暂时封存在那里，却似乎随时都等待再被揭开，发散出无穷的破坏力来，让人认为那怨恨不会消失，伤痛也永远会延续。
我想这对他来说也是一个污点，挑战了他的尊严和骄傲，他最看重的便是我们对他的尊敬，但是却让自己那么不堪的形象被当众揭开，就像一个身体残缺的人，被当众拔掉衣服，赤身裸体的被批判。我并不是没有过怨恨，但是到了现在的年龄，我反而更能理解他，因为认识了自己人性中的那些无穷的欲望，明白就算同样的事发生在我自己身上也是一样，什么都想尝试，想体验，不甘心陷入在日复一日的生活漩涡里面。只是我还没有到妥协的年龄，总想着拼死挣扎着，又或者因为我更自私，总愿望什么都可以随心所欲；而他在最后还是选择了责任，维持了这个家。只是当时的我们都站在了自己的立场，怨恨的指责对方，又或者怨恨的反驳指责，才让这伤痛持久的恶化。
每当看见任何一对父女，我都会想起儿时的些许往事我也曾被那大手牵过，躺在温暖的怀抱里面，被大手细心的梳起长辫，想起那些同严厉同在的宠爱和呵护，我现在才明白其实他也是第一次当父亲，所以没有经验学会如何去爱，而当他已经做好了爱的准备，我却没有再给他机会。
我记得暑假里每一天的冰激凌；每天细心地给我梳辫子，扎藕节；牵着我的手去书店里买书；我被开水烫伤时他的眼泪；十岁生日是喝醉酒的他抱着我哭了一整夜；他开着面包车，手上捏着给初中叛逆的我写的信，认真的一条条念给我听；偷偷骑着自行车跟踪我的身影；初中生大病，每次都陪我抽血，排队拿报告；给我配BB机，每天CALL我提醒吃药；夜里帮我取下耳机，盖好被子；半夜回家烤烧烤和火腿肠给我；听说我没有吃饭睡觉，半夜把我叫醒给我削梨；看见我吃药导致白细胞下降，担心害怕得流泪；偷听男同学给我打的电话，担心早恋；每次教训完我都会偷偷流下眼泪；同我同宿舍的人聊天半小时了解我的情况；特意开车路过学校问我钱够不够；大伯伯去世时痛苦的声音。
现在的我明白了他不是我心中的那个无所不能的人，他已经不再天天穿白衬衣，也会懒散的驼着背，还需要戴老花镜看东西，也曾当着我泪流满面，我才明白他也只是一个普通的父亲，有他的恐惧，他的无助，他也是第一次面对着所有所有的事情，第一次学会爱人，第一次当上父亲，第一次学会控制自己的情绪，第一次撑起这个家。
写下这些的我泪流满面、扭扭捏捏，似乎还是那个刚上一年级的小女孩，认真的翻开字典，用歪歪扭扭的汉字和奇形怪状的拼音，第一次给爸爸写下了人生的第一封信，告诉他无论发生了什么事，我依旧会想他，也很爱他，他是我最尊敬的人，也是我最依赖的人。
我想着布鲁克林的那棵树，感受到埋在心底的那棵树，我听到了它发芽的声音，我听见它在长大。