1996年，金庸来杭州，参加浙江大学百年校庆。三天停留时间里，三次登门杭州著名的面馆：奎元馆，并且每次都点名要吃虾仁爆鳝面。后来被人认出，欣然为奎元馆题词：“奎元馆老店，驰名百卅载；我曾尝美味，不变五十年。”
五十年前，那应该是海宁人查良墉大学刚毕业，担任上海《大公报》编辑那会儿，也是他和原配太太杭州人杜治芬结识的时候。揣度大侠年轻时的生活，几乎可以拼接出完整的画面来：一个初入文化行业的愤青，在邻城风光秀美的西湖，红颜作伴、美食好酒傍身，整一个令狐冲式的笑傲江湖。
尔后几十年里，身边佳人换了又换，但金大侠对于江南美食的专一，远远超过了爱情。
香港四大才子各有擅场，一般认为，最懂吃的是蔡澜。这位生在新加坡的广东人，或许很懂得烧鹅、肠粉、靓汤、虾饺之道。但论及江南美食，恐怕远不及土著金庸精通。
01
第一个江南美食的诠释者是韦小宝，这个出生在扬州妓院里小厮，无疑是粗鄙的劳苦大众的代表人物。而他的心头好——湖州粽子，则很能代表江南人不论年龄、不论社会阶级所共同嗜好的东西。
《鹿鼎记》里，丽春院中到了嫖客，常常差韦小宝去买粽子。粽子整只用粽箬裹住，韦小宝要偷吃原亦甚难，但他总在粽角之中挤些米粒出来，尝上一尝。
后来，终于能吃到整只粽子了，书里是这么写的：“闻到一阵肉香和糖香。双儿双手端了木盘，用手臂掠开帐篷。韦小宝见碟子中放着四只剥开了粽子，心中大喜，进口甘美，无与伦比。”
韦小宝两口吃了半只，说道:“双儿，这倒像是湖州粽子一般，滋味真好。”四个字，不仅是形容粽子，更是屌丝逆袭泡上白富美的喜悦。
其实粽子未必湖州，杭嘉湖地区，盛产良米，用酱油调味，包入五花猪肉或者猪油豆沙，细火慢煨，自然飘出“肉香和糖香”，便成绝品。哪怕富贵达人，只要粽子在手，也会吃得满嘴流油，毫无形象。
02
桃花岛小地主家的女儿黄蓉，算是标准的江南小家碧玉。从小不能说是尝遍人间美味吧，但唬弄叫花子洪七公和蒙古土鳖郭靖还是绰绰有余的。
“玉笛谁家听落梅”乃是肉菜，一条小羊坐臀、一条小猪耳朵、一条小牛腰子、一条獐腿肉加兔肉，拼作一盘，难免有油腻过头的嫌疑。但因为江南式精巧的刀工“肉条形如笛子”，和繁复的口味组合“有二十五变，合五五梅花之数”而深得老叫花之心。
“二十四桥明月夜”则有点暴发户式的排场了：一整个火腿，挖二十四个洞，填入豆腐蒸之，最后把火腿丢弃，只取豆腐用之——其实，豆腐炖火腿是江浙沪地区最常见的家常小菜之一，火腿提供了咸鲜的滋味、豆腐提供了滑润醇厚的口感，不需要别的调料，只要一撮葱花配色，就是上得厅堂的好菜。
好逑汤其实是荷叶笋尖樱桃斑鸠汤，本来就细嫩的斑鸠肉，得荷叶之清、笋尖之鲜、樱桃之甜，虽然荷叶是苦的，配入清汤未必味美。但其取自《诗经》“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的意思，倒是很有江南菜附庸风雅的味道。
至于初遇郭靖时，黄小姐侃侃而谈的“绍兴名酿女儿红”、“松江四腮鲈鱼”，我猜她未必吃过上好的，但套住如意郎君，江南妹子的这几手就够了。
03
金庸的老乡陈家洛，是工部尚书陈世倌之子，标准的大户人家公子哥。相比黄蓉，他倒是更识货的。
但这位公子哥心怀天下，整天惦记吃的，当然不成体统。
《书剑恩仇录》中，只是写到陈家洛回到念念不忘的海宁家里时，才有一段：“银盆中两只细瓷碗，一碗桂花白木耳百合汤，另一碗是四片糯米嵌糖藕。”
陈家洛离家十年，一直身处大漠穷荒之中，这般江南富有之家的滋味今天重尝，恍若隔世。他用银匙舀一口汤喝，晴画现已将他辫子翻开，抹上头油，用梳子梳理。“他把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来，自己吃一颗，在睛画嘴里塞一颗。”
如果不是极为细腻的口味，是不会知道，糖藕中的糯米球才是最好吃的。吸收了藕的清甜，却没有藕的渣口，代之以糯米的绵密，是江南甜点里登峰造极的东西。如《白夜行》的女主角雪穗所说：“年轻时没有尝过美味，就不能培养真正的味觉。”
04
但要论真正的锦衣玉食、金枝玉叶，恐怕还要属姑苏慕容复。
同样是金枝玉叶的段誉，第一次来燕子坞吃的那些：“茭白虾仁”“龙井茶叶鸡丁”，看看就教人馋涎欲滴。段誉的当时心理评判是这样的：“鱼虾肉食之中混以花瓣鲜果，色彩既美，自别有天然清香。”
估计金庸眼里，远在云南一隅的皇子，美食的见识也是饶有不及的。
即便是慕容家的一个丫鬟，恐怕对美食的理解都超过了小地主家的闺女黄蓉。阿碧姑娘出场时，是从江南湖面划船而来，她唱的是唐宋词儿，住的是 “琴韵小筑”，做的几道点心——玫瑰松子糖、茯苓软糕、翡翠甜饼和藕粉火腿饺，都形状精雅，像是艺术品。
阿碧顺手做几个小菜，如荷叶冬笋汤、翡翠鱼圆，都是“碧绿新鲜”，让人一看就想起描绘江南的锦句：最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
05
半个月前，我在苏州松鹤楼饭店吃了一顿，这家出现在《天龙八部》里的老字号酒楼，至今还用着金庸的题词。
世事无常，没料到只过了这几天，题词就成了陈迹。
前厅经理曾经接待过金庸，他告诉我：2008年，他还是个跑堂的伙计。他记得当时金庸携家眷来此吃饭的时候，就点了四个菜：松鼠鳜鱼、清溜虾仁、响油鳝糊、银鱼莼菜汤。
如果说韦小宝、黄蓉、陈家洛、慕容复的食好，代表了他们各自的圈层与个性，那么同为江南人的金庸，或许也在这四道菜里，流露了他的平生。
出品 | 食味艺文志（微信号：foodoor）
作者 | 魏水华（微信号：qyqy118）