荒诞、活下去——艾玛·雷耶斯《我在秘密生长》|2019读#67

文 | Dove

---

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯，有一天接到了他的朋友赫曼·阿西涅加斯邮寄来的一些信件。

马尔克斯打开信件，他看到了奇怪的一幕，这些信件并非是写给他的，而是写给赫曼·阿西涅加斯的。

这些信件是一些拼写错误百出的文字，却让马尔克斯激动。

马尔克斯拿起电话，打给写下这些信的人：艾玛·雷耶斯。

在电话里，马尔克斯建议她把这些信件结集出版。谁知马尔克斯却没有听到一句好话，艾玛·雷耶斯在得知他看了信件之后大发雷霆，认为马尔克斯没有经过她的允许而偷看别人的私人信件，是一件失礼的行为。

据说为表示她的愤怒，艾玛·雷耶斯从此再也没有写过一封信。直至她去世之前，才同意将这些信件出版。

——此为这本《我在秘密生长》的成书背景

我实在不愿意用那么多文字来描述这本书的背景，写起来好像是一些畅销书封腰上的广告词。

但是谈起这本书还是绕不过它的这段背景——首先它是作者写给一个好友的回忆童年的书信；其次它更像是私人的分享，因此更加随意、真诚。

拉美不愧是魔幻现实主义的发源地。

这本书信体回忆录讲述的作者的童年，故事也很魔幻。

作者回忆来她的两段童年：与玛丽亚太太相处的孩童时期；在修道院生活的少年、青年时期。

一段是漂泊不定的、残酷绝望的生活；一段是枯燥的、压抑的修道院岁月。

作者仿佛和老朋友促膝谈心，将这段经历娓娓道来。

读者也仿佛听老朋友谈心，极有代入感地，听着艾玛一字一句的讲她童年的故事。

​

本书的按语里说：“她的讲述不带任何怨恨，这正是本书的伟大之处，更可视为人性的胜利。”

作者几乎是以一种孩童般纯真的声音，在叙事。

所以，虽然艾玛的童年十分艰苦，但是从她的文字里几乎读不到一丝的黑暗和怨恨。

读这本书的感觉犹如在看一个小女孩成长的童话——就像《爱丽丝漫游仙境》，就像《绿墙山的安妮》，或者《芒果街上的小屋》.

荒诞，但是有一种令人平静的、充满生命力量的 “正能量”。

生命原始的能量——“活下去”。

《我在秘密生长》写到艾玛离开了修道院，就戛然而止。

艾玛离开修道院后过什么样的生活呢？艾玛是怎样的机缘巧合踏上了艺术之路呢？

读完不免好奇，只能自己在网络上找相关的资料——

艾玛离开修道院后，开始了她新的人生。

她先在一家电台工作，后来去了波哥大的一家酒店，认识了一些外交官，学会了读书识字。

接着艾玛开始跨越南美洲的 “穷游”，边工作，边在不同的城市转悠。

他认识了她的第一任雕塑家丈夫。也许是丈夫的雕塑家丈夫的艺术家圈子，让艾玛也踏上了艺术的道路。

经历了战乱、婚姻破裂，艾玛踏上了去法国学习绘画的旅途。

在法国，艾玛也开始了她的职业画家生涯，最终成为了著名的艺术家。

这些就是发生在这本《我在秘密生长》结束后的故事。

---

Dove，老去的80后，冒牌文艺中年。公众号ID：Dove_booklist