尹君: 我开始关心一条河的命运，和梦幻中的千纸鹤女孩

那是当我在写《金刀》这部长篇小说的时候，被卷入一段狭隘的时空的——后来在我离开的地方，她究竟去哪了？

幼年时的那条浅渠，一类来自宗族的劳力，将两岸的泥土垒砌，柔软的沙石黏合在一起成为坚固的河堤。两岸的杨树是在同一天扎根生长的，在那之前同一个白河水系是如此不可敷束的野蛮，偏离平原上人民的田野。然而老杨树最终在温带与亚热带季风气候的交汇地统治了一切。

这条河渠上的老杨树在我们没有到来的时候就站在那里，它们的生命力顽强过任何一棵法国梧桐，它们控制了河道，几十年前的一个河湾，今天还是那样古老不改的曲线，它们将脚下的土壤牢牢裹住，河流在最疯狂的汛期也只能冲蚀出一条坚硬的根须。迷路的螃蟹和在淤泥里游走的黄鳝，根据每一棵老杨树来划分边界，成为自己那段河床里的主人，因为它们生来就学会了。

笔直的一排老杨树下的河堤路成为了连结小镇与城市的便道，所以我所在的小镇是幸运的，没有成为进步时代里的滞足者。那时农业税还未取消，中原尚在农业的土壤里匍匐。在市政未曾下拨过几笔资金的那些年，闭塞和落魄才是乡镇的原貌。人们在那座只容得下单车行驶的老桥上由河西向河东运输粮食。

在医疗和交通不发达的时候，却有悬壶济世的“先生”。在桥东堤下有一处没有大门的大院，昏暗的西厢房里坐着一位捣药的老中医，儿子拈方、数药包好，再交待给病人。从看不到轮廓的黑暗里总会传来几声关于用药的嘱咐。等遇见让人琢磨不透的病情时，老中医会让人把手腕伸过来，黑暗里一双深邃如宇的眼睛开始审视患者的生命。

求医的人太多了，而且大多是从城里赶来，这里的药价不及市场的三分之一，每当儿子用算盘统计药价，稍稍与买药者的“身价”不符，都会招来老中医的责骂。常常有陌生的可怜人拿到免费的、却是无比昂贵的药。镇上唯一的邮递员时常骑自行车过来，提着一捆旧报纸，进屋放下便走。只有这时，年迈的老中医会咳嗽一声，悠然站起身来，朝邮递员绿色的背影搭两句话。

所有“厚德”的牌匾和“妙手回春”的锦旗全都扔在一个巨大的旧箱子里。箱子里竟然还站着一个在叠千纸鹤的小女孩。她用那种稀有的最洁白的纸，因为看惯了太多熙攘的人群而目不转睛地折叠、翻转，又贴近了眼睛去细微地改动千纸鹤的脖子和嘴巴，那是我从故事书和唐诗以外看到的第一只雪白的千纸鹤。

当我站在靠近她的地方时，我想说话却不知道该如何发音，尽管在北京的时候我拉过外国女孩的手，也因为不被注视才是一切自卑感发生的肇因。而正当我要离开的时候，她从箱子里翻了出来，把她刚叠好的千纸鹤递到我面前。很久之后我才听说她刚从市里转学回来，和我同样的学龄，而我也是在那年离开镇上的小学。

终于那年仲夏，连夜的大雨灌注在河渠里，连排的老杨树挥舞着琼枝，凭着经验拦截这脱缰的水势。水漫河堤，猛水卷走了唯一通向河西高地的老桥，连老杨树们也几十年来第一次被冲倒了三棵。而那东堤大院旁的那棵老杨树却疯狂地吮吸着松动的河床。河水已经将大院冲垮，房屋倾斜，水淹到床头的时候，老中医的儿子，才带着家人要趟出这漫野的水际。

年久未修的西厢房已经坍塌了，折断的屋脊像倾覆在水里的老船。老中医的儿子在黑夜里失声地哭了，却又晕晕地看到远处的老杨树在向他招手。他拉着媳妇和女儿冲向这跌宕的逆流，艰难地踏上河堤路，老杨树曲折的身躯包围着、枯去的糙皮紧紧地贴着他们。

早上雨停了。人们在大院里的残砖烂瓦里都找不到老中医。有人说在下雨前，有一只白鹤在大院一旁河堤的一棵杨树上盘旋。又有人看见西厢房上升起一团洁白的“气”，是那种来自体内的、原始的绝非人造的乳白。于是传说老中医的魂魄与仙鹤一起乘风归去了。经过乡人证实的却是，好几位患者都在下雨那天感觉头晕、心跳加速，手腕像被什么东西抓住一样。雨后第一天这棵老杨树就倒了，几乎是扑向消涨的河面，泛起浑浊的浪花。

老中医的儿子再也没有翻修过这片宅基地，后来去城里开了一家眼镜城，竟然是宛城第一家最大而且也是最贵的，大多是香港的品牌，进口的镜片。而他的孙女，那个叠千纸鹤的女孩，也准备学医了。

于是所有有人繁衍的滨河道路，最终都逃不过被规划、被修整的宿命——这个命运只属于老杨树自己。它们像与地心连结般地驻守着河道。它们老得狰狞，老的使得河堤路上的人感悟到人类的渺小。

在原来树坑上又移植了一棵小杨树，才使得河岸看起来和以前一样。殊知那棵小杨树在河堤与老桥的夹缝里疯狂地崛起，在不到两年的时间里就高出连排的老杨树三分之一。那蓬起的枝桠和铿锵的主干像是千里宛城沃土上的异种。人们只能将它多余的枝干连带树梢一同锯掉。可是倔强的小杨树不久后立马又伸出了魔鬼般修长的手掌。

由于它不按人们的规定生长，镇政府终于借机向市里申请“堤改路工程”提前推进。那天夜晚人们才来到河边评估路况，承包商伴着酒气从房车里下来，先到这棵小杨树身上洒了泡尿。他泯根烟说道：把这条河上的树他妈的砍了！全换成我的树！花了这么多钱，以后这条河我说了算！

老杨树们终于都走了，从一开始这条河冲破南面伏牛山豁的时候，自我的宗族决定在这似母亲一样温情、仇人一样突兀的河岸种上杨树的时候，它们的归宿便已然落定。如今河堤两岸变成了焗热的沥青和娇惯的观景木，河道成了河流的主宰，以往和煦的风和灿烂的游鱼都成为钢铁的附庸，河道里全被倒进了垃圾和酒瓶。也会有来往的行车冲倒了一排树后仍然收不住惯性而扎进河道。

这条河、那个叠千纸鹤的女孩总是牵引着我的童年对生命艺术、对异性的希翼。我觉得她会很好地完成学业，成为一个善良的、美丽的医生，甚至还学会了一点针灸。十年后我终于将一只巨大的毛绒熊环抱着，红着脸走进这眼镜城拥挤的客流里，我从一位老员工那里得到了她的号码。千纸鹤女孩已经去往美国，南部一个远离河流、看不到密西西比河沿岸的小城，她俨然已经走向了和我迥然不同的命运。而我总觉得若干年后，那个小镇、那条河流才是人们灵魂栖息的地方，一定有某棵我曾见过、抚摸过的杨树。                 

图片发自App

                          2018.7.17        苏州国金中心