做工的人

《做工的人》是林立青在工地做了十年监工之后整理出来的随笔集。台湾的“监工”相当于大陆的“监理”，都是受业主或建设单位委托在工地驻守，负责监督与沟通的，责任可大可小，需要做到八面玲珑，左右逢源。

所以若是都像书中的序里面记者那样理解监工（监理）职业，认为是身在其中的观察者，工人的同情者，这就未免片面了。建筑行业，不是靠同情能长久生存的。一定还有更丰富的内容可发掘。

在高铁站的书吧翻这本书的时候，我一边吃着零食，仿佛只是消闲。候车的时间，来不及看完全部文章，所以是挑着看的。我的记忆却被工地气息唤醒，当年在工地待的日子一下子历历在目，甚至开始想象，我离开工地之时曾构思过的故事，如果也在纸上实现了，会如何与这本书比较。

那时年轻，对工地故事并非基于什么体察与同情，而是对同龄人的生活方式与情感变化更感兴趣，正如林正青写工地小子“八嘎囧”（一个热衷于拜神的群体），所不同的是我对年轻人的生存哲学（假如这能叫“哲学”的话，“无设计”也是一种哲学）更为在意。发工钱之后用酒或女人满足一下贫瘠生活里无法安放的青春，有时走在犯罪的边缘又带来冒险的刺激，这样的时期是短暂的，然而荷尔蒙主宰的岁月本来就没几年。

那时还真以为，有鹰架上的缪斯，立在高处，俯视着我。然而，流水过去这么多年。故事如烟消散。

回到林立青的台湾工业世界。他因为小时候家人在夜市摆摊，对市井生活再熟悉不过，更对权力的恣意有天然的反感。建筑行业更像一个科层制的企业，兼有内部的压抑，和外界的管控。在情感上站在工人一边，与他们平视，有时同仇敌忾，是文字感染力的天然来源。

工地佬有一个共识: “额头流着汗”，赚到面包，天经地义。坐在办公室吹空调的白领们不会轻易踏入这个地盘，工地佬也不会羡慕他们——尽管免去风吹日晒，但办公室政治比毒烈的日头讨厌。做工的人，只要正常出粮，无病无灾，已经活得够高兴啦，不去搅和自己不懂的事情。简单生活，简单粗暴地赚钱，亦有快意。

《做工的人》写了工地众生相，也是一个时期的民生纪录，不是新闻报道的视角，也不是社会学的考察，而是一个平凡人相对平和的记述（当然有时不免带着个人偏好），类似民间纪实资料，然而又属于文学范畴。作者倾注心力为工地佬们造像，心里是有想法的，至于实现的程度，也许更需耐心打磨。

翻过这本书的次日早晨，我跑去帮邻居种树。有一批被附近园林工程换出来丢弃的植物，被邻居扛回来种在屋边。我乐得做一回小工，帮忙运土。

端午后的阳光猛烈。戴着草帽，手套，爬到土坡上，使用铁锹，一锹下去，用脚踏实，往下一按，提锹送土进大袋里。重复动作，大汗淋漓，有一种久违的熟悉感觉，好像回到了工地似的。

《做工的人》多数描述工地的艰辛，劳累，其实也应该补充劳动的另一面的。种完树小憩的时候，和邻居谈起这本书，提到东亚文化中对体力劳动的鄙视，也许是传统里的病态架构之一。万般皆下品，唯有读书高，将体力劳动者视作低等阶层，认为其可有可无，或认为其终将被替代，从而缺乏对体力劳动者真正的尊重。

当然，官样文章是会赞美劳动者的，昨日的高考作文即是一例。然而我们都知道高考作文是怎么回事。

将世界建设得更好，其实是需要真正尊重劳动者的，无论是脑力劳动还是体力劳动。《做工的人》用质朴的语言讲出来的，是再简单不过的道理，也是一种正式的吁请: “请平等尊重大家。”——这的确是好社会的标志，甚至比“均贫富”还重要得多!

封面

没有孤岛，尽管每个个体都必然孤独