巨蟹座《珠帘寨》

第一次萌发要好好做一做程静思的念头，是有一年看央视11台播出的《珠帘寨》，李克用是谁已经有些记不清了，好像是凌珂还是张克，总之都是天津的好角儿。可是那位程静思一出来，清矍、深沉、老到，活脱脱一位老派名士就亮在眼前。后来知道那位演员是卢松老师，业内所谓的“硬里子”，常看戏的老戏迷都非常爱他，可是，因为他主要演程静思这样的“二路”，所以名不见经传。

配角、里子、二路，按说都只是一种称谓，本来没什么感情色彩。可是在京剧这个行业里，就是隐约带着一种微妙的贬低口气在。“没有小角色，只有小演员”。在影视界，许多被人尊敬的老戏骨，常常出演配角，而且甘于饰演配角。《肖申克的救赎》里的Morgan Freeman；《这个杀手不太冷》里的Gary Oldman，嗯他还演过我深爱的小天狼星，哈利波特的教父；《神秘之河》里的Kevin Bacon，这些伟大的性格演员，按照京剧的逻辑，就都是“里子”了？可换了一部戏，照样挑梁男一号。演员的演技和身价，全在自己身上，并不在某一场的角色大小。戏份少，演得好，含金量岂不格外高？

这样的心理活动酝酿了好几年，才总算在上周五的《珠帘寨》上梦想成真。再次感谢凌珂同意我的邀约，以角儿的身份，克制而精致地完成了第一男配角程静思的表演。不止一位资深戏迷反馈说：凌珂的火候分寸越发见好，不仅完全不抢戏，从唱腔到表演，对第一次演出李克用还有些紧张的李昊桐烘托有加。“绝对硬里子风范”——这才是真正“角儿”的收放自如。

希望因为凌珂的这次跨刀，使后进的年轻演员看到所谓“二路”的魅力，和“角儿”的功力。其实我常常在想，什么是“角儿”？如果以现在的词汇翻译，“角儿”可能是介于明星和艺术家之间、而更靠近明星那端的一个概念。在旧时代，角儿是可以挑班唱戏的，也就是说，作为票房号召，要负责整个戏班的收入与生计，要养得活四梁八柱+乐队+幕后跟包几十号人，其他所有人是所谓的“傍角儿”。有这样实打实的物质保证，才真正成角儿。而放在今天这个大环境里，不靠国家养，扔进市场各自浮沉，有几个人真正能做得到一力承担养得起一台班子？我不知道。

如果有勇气真实面对市场环境的彻底改变，那么大胆地说一声，按照这个标准，这个时代，京剧界几乎没有“角儿”。跟唱主角配角无关、跟演员级别无关、甚至跟艺术造诣也无关。京剧演员，可以成为艺术家，可以成为国家一级演员，可以成为院团培养对象，然而，挂了名字卖不出票，就不是“角儿”。自封、自恋、顾影自怜，都没有用。

我已经不想再说“京剧是角儿的艺术”这样的陈词滥调。诚然，众星捧月，绿叶红花，主演通常是舞台上最受瞩目的焦点。可是要完成一场演出，需要多少台前幕后看得见看不见的角色在各自付出。不仅演员中的配角、龙套们；演出时的琴师、鼓师、各种乐器演奏员们；演员到剧场前就开始工作的服装盔帽老师们；更早些时候就开始忙碌的舞台装置、灯光师音响师字幕员们，他们的光彩也许微弱，可是静谧、温和，一样十分动人。如果有人亲眼看到过他们工作，就会像我一样同意：京剧其实是集体的艺术。

电影《霸王别姬》里有这样的价值逻辑：“一定要成角儿”。因为那个时代，成了角儿就什么都有，否则就什么都没有，人人想方设法、付出一切往上爬，刻苦练功只是一卷基础练习，真正的挑战题是不惜出卖自己、出卖朋友，一切辛酸苦辣只为了成角儿。

已经21世纪的今天，难道还要用这样陈腐的价值观来教育年轻人吗？这和体育界的举国体制金牌至上有什么区别？不得冠军就不用活了吗？就不配做人了吗？不站当中唱戏，就没有资格获得尊重了吗？

说排那天，在排练场看到笑阳手上的演员名单，大大小小16个龙套，4个宫女，全都是好熟悉的名字：刘潇、董欢、谢天赐、张海峰、吴响军、鲁佳亮……还有女孩子们：李文文、方沐蓉……一个个都是完全可以自己站当中唱主角的响当当的孩子。心情十分复杂，看了这名单，就知道为什么领导们会说“龙套们”不安心站龙套了，因为都是角儿坯子啊！因为谁比谁差呢！李昊桐站当中为什么我站旁边呢？！我们还是你的师兄师姐……

只能说，能做得太少。星星点戏一个月一台戏，一年一共12台，也已经卖到战战兢兢。确实没办法兼顾所有人，即使你们都这么好。

这个市场，与京剧隔膜年深日久，京剧曾经抛弃了市场多少年，重建起来就需要差不多同样的时间。这是时代留下的黑锅，与青年演员们水平好不好无关，这个锅，你们不用背。

不能让每个人都来星星点戏演主角，可是，起码可以让每个来星星点戏的人都开心。非常高兴看到你们全体素颜上台，听到鲁肃一个个念出你们的名字，说出你们的行当，看到你们在全场掌声中露出腼腆的笑容，觉得特别美。

看到有观众写来反馈说，辨认出一位把士兵走得像“霸王”的龙套。简直要落泪——是得有多少热爱在背后，才能不把这枯燥而乏味的活儿走得奄奄一息。一位像霸王的士兵，这是京剧人的风雅和清贵。

你们是最美好而辽阔的星空。

一定会有照亮深霾的那一天。