我生在寻常百姓家，一个贫弱、平凡的家。守寡的外婆和我们同住，母亲是她唯一的女儿。听母亲私下说有个舅舅，成年后暴病而殁，这是外婆不可触及的痛处。母亲没有念过书，十几岁就嫁给了父亲，生养了我们六姊妹。身体一直不好，也渐渐养成了在家肆无忌惮骂人的习惯。在母亲尖刻的责骂声中，父亲总是摇头叹息，姐姐们噤若寒蝉。我虽是母亲生了三个姐姐之后所生的家中长子，也难幸免。只是外婆全力护着，让我躲过了许多令人难堪的责骂。
姐姐们似乎习惯母亲的责骂，而我的逆反和不满形成了母亲后来感到哀怨的隔膜。我自小由外婆带着睡，外婆对我的疼爱常使姐姐们嫉妒。外婆在我心中的分量，母亲也难以相比。然而，我对母亲还是言听计从，从没有直接反抗过。这不仅是因为敬畏母亲，而是背地里外婆一次又一次流着泪恳求我要忍着不要顶撞。母亲的病，使得外婆像仆人一样小心地侍候着。
忘不了母亲哀叹命运的诉说，刚解放时，反对包办婚姻，同村的好些人都离了，有的改嫁了南下干部，独有她从无二心。只此一点，母亲认为她是这个家的最大功臣。与矮小平常的父亲相比，母亲的漂亮能干有时就成了委屈。父亲的脾气好得叫人难受。虽然靠父亲一人的工资维持全家的生计，却从未动摇过母亲的绝对权威。我为父亲感到不服，及至成年，这种感觉越发强烈。也曾奇怪地位如此不平等的家庭，竟如此稳如泰山。也曾恶毒地想，父亲怎么不凑母亲一顿，维护一回男子汉的尊严？父亲逆来顺受的性格，实在让我失望。而令人不解的是父亲好像从未下过厨房，从未洗过衣服。这也太男子汉了。而且这方面从未进入母亲的责骂内容。虽然多亏家中占绝对多数的女性成全，但难道父亲就是因此而无怨无悔么？
父亲的瘦弱矮小是无法变更的缺陷，然而他像老黄牛一样默默耕耘了一辈子。在家中，我像同情弱者一样声援他。他却并不在意，就像不在意母亲习惯性的唠叨。记不清父亲是否责打过我们兄弟姊妹，似乎有过，那都是母亲感到精神气力不济，才被迫按母亲的旨意执行对我们的处罚。
父亲很少跟我交谈，我也好像没有主动过。父亲理发的艺业明知我不会继承，连他写的《理发技巧》一书，我看都没看一眼。他那一手好书法和红白喜事应酬知识，在同姓本家中享有很高声誉。父亲很想我学，甚至觉得我是同姓后辈中最适合继承的人选。父亲把《幼学》、《增广贤文》以及他手书的蝇头小楷《红白喜事应酬手册》放在我的书桌上，我却束之高阁。其时，我正热衷于看世界名著，跟父亲所想相去太远。父亲终于没有力劝，只是眼神中流露出失望。
父亲最喜带我走亲戚，在本地同姓后辈中，算我念的书多。听到亲友有意无意对我的夸赞，父亲很感荣耀。我却不愿成全父亲，时常拒绝同行。当时，我认为这种虚荣很肤浅，心里有些不屑。现在想来，觉得很对不起父亲。
自从参加工作以后，每个月我都把工资如数交给母亲，我实在不愿听母亲叫穷和因穷而无休止地唠叨。母亲理家的确不错，就着有限的收入精打细算，人情往来安排得妥贴周到。然而，母亲对钱的精细伤害了我的自尊。有一回，单位组织旅游。我兴致勃勃向母亲要钱，母亲却说，难道你真的把工资都给了我么？你还有钱吧？那一夜，我哭了。母亲的不信任，让我这个做中学教师的儿子很伤心。旅游还是去了，却留下了屈辱的记忆。我住在任教的农村中学，差不多两个月没有回家。后来担心外婆才回去。外婆见到我，喜悦溢于言表。母亲默默为我炒了好菜，我喊了母亲，突然觉得不应该计较母亲。再后来，母亲递给我一个有300元的活期存款折（在上世纪八十年代不算少了），并说男孩子身上要有点钱，也该找对象了。此后，母亲再没责骂过我，还四处张扬我的孝心。
父亲退休后，母亲的病逐渐加重。家里变得越来越不平静。母亲一年不知要去多少回医院，住院输血成了惯例。外婆总是忙着煎药，脸上的悲戚使外婆更显憔悴。从来只知道承担责任的父亲很快又成为了家中的焦点。记忆力严重衰退，性格变得怪异而固执。父亲对母亲的喋喋不休开始了勇敢的反抗，甚至以出走相威胁。母亲的病更添了一层。
当好强了一辈子的母亲第一次向我哭诉时，我感到了肩上的责任。父亲竟然两眼通红露出凶光瞪着母亲，看得出父亲的神智已经不怎么清醒了。我已调到县城中学任教，不得不从学校搬回家住。在父母无端的争吵和外婆的哀叹声中，我的心越来越沉重。
到省城检查，父亲确诊为老年性脑萎缩，母亲的病很复杂，以往多年的医治好像并不对路。母亲大哭一场命苦之后，家里安静了许多。母亲不再责骂父亲了，父亲时常漠然望着母亲。
那一年除夕，母亲送我一件亲手织的毛衣，样式不怎么好看，两个袖子的颜色还有些差异。母亲似乎看出我并不喜欢，只是歉意地笑了笑。母亲已多年不织毛衣了，我没有向母亲要毛衣，真有些奇怪。心中隐约有一种不祥之兆。
正月初一、初三，外婆和母亲相继病倒，每天专心重复修理那几样理发工具的父亲，大小便开始失禁。外婆挣扎着起床，扶着墙壁过去看女儿，陪着流泪。我别无选择，必须无条件地忙碌，必须坚强不能逃避，必须与这个家庭同在。
在姐姐、姐夫的帮助下，又把母亲送进了医院。这是母亲最后住的两个月院。活期存折上的300元钱，正好用于母亲的最后一次输血。听了医生的直言，我的心里充满了凄苦和无奈。似乎在等待着一个无法避免的悲剧出现。
我把母亲织的毛衣穿在身上，母亲很高兴，天天要我陪她说话。父亲常去医院看母亲，却没有一次找到床位。被人领到母亲的床前，又并不说话，一脸茫然。这时，母亲的目光格外温柔，说父亲得这样的病，真可怜。要我们拿吃的给父亲，父亲像小孩一样接着就吃。母亲的泪静静的流，望望我，望望姐姐、姐夫，说要照顾好父亲。每天夜深人静时，家中的外婆总是独自一人拖着沉重的脚步到阳台上，对着苍天燃香为女儿祈祷。这是人间最虔诚的祈祷啊！
母亲是尿毒症晚期。母亲对我说，算过命，有个儿子为她送终。我便日夜守护着，不敢稍离片刻。母亲在我的怀中停止了呼吸，我的泪滴落在母亲的的脸上。母亲似乎得到一种满足安祥地去了。我一向不怎么亲近母亲，却拥有了母亲最后的时刻。
用板车把母亲从医院拉回家。80岁的外婆扑了过来，用手抚摸着母亲开始冷却的脸，嘴里重复着，还没有，还没有，怎么会呢？唯一的女儿先她而去，白发人送黑发人，外婆的心碎了。当年的冬天，外婆死于心脏病。最疼爱我的外婆带着她死不瞑目的伤痛，去了。在我内心深处种下了永远的愧疚。
父亲已经失常，时有短暂的清醒，他便立在外婆和母亲的遗像前，口里哼着民间的哀曲，眼中含着泪。我每天陪伴着父亲，随时清洗他弄脏的身上和衣物。父亲在把自己写的书和字全部撕碎之后，也渐渐停止了旁若无人的自娱自乐。从不再自己吃饭到完全瘫痪，谁也无法阻止病情的恶化。我时常与父亲相对而坐，父亲无端的微笑还是那么慈祥，我握着父亲的手，渴望获得哪怕短暂的交流。那一天，我为父亲擦洗好身子换上干净的衣服，父亲突然抓住我，嘴里含混地说，累了你啊!眼中闪现出异样的光彩。我的泪禁不住流了下来。意识到这是回光返照的清醒。我赶紧拥抱着父亲，似乎能体会到生命正在渐渐离开父亲的躯体。
就这样在两年之中，我送走了三位亲人……