很高兴你还没有走出我的时空

在诺兰的上一部影片《星际穿越》中，有这样一个情节，主角库珀一行人前往拥有巨大海啸潮汐的M星球探险，由于位处黑洞附近，强大的引力扭曲了时空，M星上一小时，抵得上地球7年。

当主角一行人历经万难回到太空轨道上的母船时，地球时间已经过去了23年。在他们离去时不愿意选择冬眠，继续研究的黑人小哥等到他们归来时已变成两鬓如霜的大叔，同时他也为主角这么保存了地球上这些年来儿女发来的视频信息。

儿子蓄起了大胡子，带着孙子向陌生的爷爷打招呼；可爱的女儿墨菲也出落成了一个干练的美女，当墨菲对着镜头哭诉说已经到了父亲离开的年龄，却还是等不到父亲的消息时，屏幕前的库珀已然泣不成声。

这段情节也使影片情绪推向高潮，在赚取了善男信女的眼泪的同时，也不禁促使我们开始思考 ：时空到底是什么？

图片发自App

正如伟大的爱因斯坦指出：时间是相对的，强大的引力、极快的速度等影响都会扭曲其存在，可能你会说我们一辈子都达不到光速的十分之一，无从忧虑，但人类拓展疆域的进程受野心驱使也从未停止，太空殖民的时代或许来临的比计划更早。

科学家告诉我们：抬头看到的永远是8分钟前的太阳。影片《火星救援》中，受困于火星的主角发出的讯息要经过十几分钟才能到达地球，这也就意味着：不久的将来的人类，即使身处在同一个太阳系的其他角落，流浪于其他星球上时，打个电话给地球对方也要隔十几分钟才会响铃，广阔的距离也能造就的时间的隔阂，不再延续今天我们这般实时同步的交流。

那么我们不妨继续设想，在千百年后，一对离别的好友又会产生怎样的对话呢？

丁丁：你准备出发去哪，小明？

小明：我要去M78星云的B32行星，虽然和地球相隔了80光年，不过我向往那边的蓝色的沙漠和粉色的海洋。丁丁你呢，有什么打算？

丁丁：我打算先去火星看望一下我的父母，然后跟团去狮子座方向观览星系的诞生与消亡。

这次别理后，这两基友相聚的机会可能就十分渺茫了，甚至可以说如果当时的通讯技术还没有突破光速的限制的话，如何再取的联系都是一个很大的难题。

类似的情况同样发生于在实时通讯没有实现的年代里，鸿雁传书，望断天涯路。对于远方亲友的只能寄托于秋日的凉风和严冬的霜雪。思念使人与人的关联愈发刻骨，但同时又使人受困于不得见的折磨。这些看似古代的故事离我们其实也并不遥远，距离第一封电报的发出也不过相隔170多年时间。

关于横亘的时空引发的交流错位，请允许我脑洞继续延伸一下，因为前两天知乎上看到这样一个问题，

“如果可以冬眠100年，你愿意吗？”

冬眠100年，那不就是意味着穿越到100年以后吗，未来的世界有着无数希望与新奇令人万分憧憬，但这其中的代价意味着你抛弃了所有在世的亲友，所有你在乎或在乎你的人（如果他们都没有冬眠）。你的肉体可能还能被观望，灵魂却被封冻没有回声。对于别人来说你成为了永远等不到唤醒的植物人。这样的状态对于在那些怀揣着来世信仰的人眼里，跨度超越寿命的时间隔阂和死亡又有什么区别呢？

或许现在我们可以更能理解作家余华所说的「死亡不是失去生命，只是走出时间」

如果说「时间」作为抽象的概念，是人类创造出来记录经历的载体，那么在我们在大脑中时间的载体又是什么呢？

没错，就是「记忆」。

记忆的作用是维持人类生活经历的连续性，作为人曾经支配过的时间的载体，那么如果记忆出现了断层甚至完全失忆了，那是不是同样意味着支撑着我们走到今天，并使我们凝聚成如今这个自我的「时间之柱」也分崩离析了。随之跌入时间的裂痕，饱受虚无的侵蚀。尽管回忆不全是幸福美满的，但是同样缺失了点滴的痛苦也构不成如今的自我。

裂痕中的灵魂无助挣扎，岸边的人却只能焦急万分，尤其是对处在亲密关系中的另一半更是折磨，当你的伴侣变得认不出你是谁了，忘记了你们一同前行至如今的斑斓秘径，曾经的山盟海誓却成为了只由你深夜独酌的苦酒，还触摸得到眼前人的气息，却拥抱不了冰封的灵魂。

曾经的某次道别，挚友看我失落伤感，笑着安慰道「别难过，还不都生活在地球上」

对啊，还不都还生活在同一个地球上，尽管你说你憧憬远方，向往自由，想去阿根廷的灯塔畔踌躇，愿陪格陵兰的极光跳舞，而如今先进的通讯和发达的交通破除了距离的阻隔，时间的裂痕也还没有伴随冬眠还是光速旅行这些未来剧情诞生。

此刻的你我，趁着记忆罐头还没有过期，真切地生活同一片时空下。梦见的人，醒来可以去相拥，这或许是这个随处都在崩塌的时代留给我们的福祉吧。

图片发自App