1､
电影《82年生的金智英》一上映就成爆款。
票房大火，影评却冰火两重天。
在韩国电影打分网站NAVER上，
男性观众评分：2.59分
女性观众评分：9.51分
分差悬殊。
甚至有人跑到青瓦台请愿，要求政府禁止该片公映。
原著被称为「韩国女性禁书」，女主角被诅咒，推荐明星被网络暴力。
而电影的主人公，只是一个女人。
她叫金智英，
名字平淡（类似中国版“小红、小丽”）
故事平淡（近乎白开水流水帐的一生）
却看哭了很多人。
过于真实，这是很多人观影的第一感受。
明明看的是一部韩国电影，却处处像在照镜子。
生长在东方文化的语境里，这一幕你一定似曾相识——
当你还是个女孩子，总有长辈教导你：
女孩子啊，要文静。
当你放学回家，被心怀不轨的坏人尾随，却被指指点点：
你干嘛去这么远的补习班
穿衣服要得体一些
不要逢人就笑
当你毕业了没找到工作，会有人说：
别工作了，待在家里等着嫁人吧。
当你在职场，勤奋优秀，竞升却落选。上司告诉你：
这是一份长期的职位，但女职员因为要结婚、休产假，所以很难长久。
当你更加勤奋优秀，修炼成职场白骨精，又会有人冷嘲热讽：
事业有成又怎样，孩子毁了就完了。
当你潇洒享受一个人单身时，三姑六婆会劝你：
不打算结婚吗，现在倒是好以后怎么办？
当你结婚了，在生娃和自我艰难取舍，老公会安慰你：
反正都是要生孩子的，不要想着你失去什么，要想着你得到什么。
当你回归家庭，洗手作羹汤，不小心把手腕伤了，医生反问你：
饭是电饭锅做，衣服是洗衣机洗，为什么会疼，哪里辛苦？
当你心情郁闷，公园溜娃，顺手买了杯咖啡，却被阴阳怪气地揶揄：
我也想用老公赚来的钱买咖啡喝，到处转悠。
妈虫真好命！
当你想重归职场，丈夫也同意请育儿假，又有人质疑：
挣钱没男人多，怎么养家？
金智英想不明白：
我赌上性命把孩子生下来，放弃了自己所有的生活、事业、梦想，却成为了一只寄生虫…
可是，他们说的都对，但总感觉哪里不对劲。
因为从小到大成长的语境里，“她们”都是那样过来的。
金智英的奶奶，婚后做家务、做生意、替人种田，把家里打理得井井有条，还成功养大了四个儿子。
而金智英的爷爷却从未尽过一个父亲和丈夫的责任，但是奶奶从未对爷爷有过任何怨言。
在奶奶看来，丈夫只要不在外偷腥，不动手打妻子，就已经是不可多得的好男人。
而金智英的母亲，明明五个孩子中，她成绩最好，但为了家里的哥哥们学业顺利，她放弃了当老师的梦想，去外地工厂做女工。
书中这样形容金智英母亲那样的女性：
她们每天吞下一颗又一颗提神丸，脸色发黄，没日没夜地工作所赚来的微薄薪水，大部分都用来给家中的哥哥或弟弟交学费，因为那个年代的人认为“儿子要担负起整个家，男丁有出息才能为全家增光”，家中的女儿也很乐意牺牲自己资助兄弟。
于是，进退两难的金智英，看着太阳下山，心里空荡荡的。
她站在迷宫的中央，四周都是墙壁，找不到前行的方向。
后来，金智英病了。
好在她，还有个暖男老公。
爱她，理解她，愿意分担家务，分担育儿责任。
备孕的时候，老公安慰她：
不要担心，生孩子后，我会早点回家帮你，洗衣服、做饭、带孩子…
金智英火了：
你可以不要再说“帮”吗？
这难道不是你的家？你的事？你的孩子吗？
因为孩子，我失去工作、人生规划、爱好梦想，
但是你失去的，仅仅是下班后去喝酒的欢乐时光。
当她提到要出去工作，老公让她多休息，等孩子大了就好了。
金智英更困惑了：看孩子是休息吗？
哪怕完美如老公，依然潜意识认为，育儿是单选题，全职妈妈是清闲活。
我作为妻子，是不是太矫情了？
于是，金智英更抑郁了。
最后严重到，人格分裂了。
大贤告诉医生：我妻子变成其他人了。
有时就像自己的母亲、她最好的朋友、甚至还有她已离开人世的外婆…
当金智英的母亲听说女儿生病了，赶过来看她，
此时，智英化身外婆，对母亲美淑表达愧疚的一段独白，
三代女性无法挣脱的悲剧宿命在此刻交汇。
她们是别人的女儿，是别人的妻子，别人的母亲，
唯独不是自己。
母亲紧紧抱着女儿，哭成泪人。
她已经分不清，到底是在心疼女儿，还是在心疼当年的自己。
电影有个令人泪目的细节，
当得知金智英病了，
不管是老公、婆婆、妈妈，都对她说：
“你要记得按时吃饭。”
然而只有金智英的妈妈，深刻地明白，
为什么女儿会病成这样？
金智英最难忘的儿时记忆，莫过于偷吃弟弟的奶粉。
然后，每一次，
奶奶会朝她背部狠狠地拍下去，打得她措手不及，奶粉从嘴巴和鼻孔中喷出来。
其实当时还年幼的金智英，并不会羡慕弟弟的特殊待遇，因为打从他们一出生，受到的就是差别对待。
虽然偶尔会觉得有点委屈，但她早已习惯这一切，并主动做出合理化的解释：
因为自己是姐姐，所以要让着弟弟。
刚蒸好的一锅米饭，以爸爸、弟弟、奶奶的顺序先盛是再自然不过的事情。
弟弟的筷子、袜子、卫生衣裤、书包和鞋提袋，永远都是成双成对的，但姐姐和金智英的这些物品总是凑不成一对。
要是有两份零食，一定是弟弟自己吃一份，姐姐和金智英两人合吃一份。
为什么学校要让男同学先排学号，为什么男同学总是一号，凡事也都从男同学开始，好像男孩优先于女孩是理所当然的事。
大家从不曾质疑过…所有人都理所当然接受了这样的安排。
连自己的父亲出差买了礼物，弟弟收到的是钢笔，而她和姐姐是笔记本。
父亲只记得儿子爱吃的面包口味。
照顾朋友的中药店只记得给儿子买。
那些在生活中因为过于细小而被敷衍，因为习以为常而被一笔带过的事，
像一根根看不见的绳子，扼住了金智英的咽喉。
因为你是姐姐，所以要让着弟弟。
因为你是女生，所以要如何如何。
这种句式没有任何因果关系，所有人都理所当然默认了这样的安排。
“谁又不曾或多或少地当过金智英？”
这种共鸣，超越了国界。
对女性的刻板印象和模式化的期待，像一种繁衍在空气中的恶性顽疾，却因为世界上几乎所有人都裹挟其中，而让人们习以为常。
鲁迅说：向来如此，就对吗？
2､
出于社会舆论的压力，电影对金智英的故事刻画得非常柔和。
父亲只是轻微的重男轻女，弟弟也很尊重姐姐，丈夫温柔体贴，关怀妻子的感受，她的妈妈和姐姐，尽管卑微，却无时不刻鼓励金智英「做你想做的，要活泼些」。
最后，电影还给了一个光明结局。
就像那句话一样，
生病之后，全世界突然爱你。
父亲和弟弟开始关爱自己，
母亲更加心疼女儿。
丈夫承担更多照顾孩子的责任，
智英的精神状态也在治疗中明显好转。
即便如此，电影依旧遭到韩国男性族群的强烈抵制。
短评里最热门的一条，
金智英在男权社会里已经算是很幸运的了。
这句话让我感到窒息。
我们从什么时候起，开始用「幸运」来合理化一切不平之事。
金智英因为幸运，可以过得不那么艰难。
那银智英铜智英铁智英呢，她们怎么办。
谁又能一直如此幸运呢。
电影像白描叙述，讲得平和，点到为止。
讲性别壁垒，却从未鼓吹女权。
只轻轻将冰山托出水面。
当冰冻千年的的寒意终于被揭开时，
依然有人只看见了：女权，呵呵。
我们有幸看见了水面上20%的冰山，却依然选择对冰山下的80%视而不见。
男女性并非天然对立。
性别，不过是暴力的一种归类方式而已。
一切社会运行机制压榨下的弱势群体，
都有可能成为性别歧视和系统性不公的受害者。
我们从一出生，就开始被标签和定义。
金智英就是受这样的教育长大的——女孩子凡事要小心、穿着要保守、行为要检点，危险的时间、危险的人要自己懂得避免，否则问题是出在不懂得避免的人身上。
经常有人对你说：作为女人/男人，应该如何如何。
很少有人告诉你：作为成熟的人，应该如何如何。
而一个社会如果是压抑女性的，那一定也同时在剥夺男性的成熟。
知名学者李银河说过:
性别刻板印象是对丰富多彩的人性的压迫，不但是对女性的压迫，也是对男性的压迫。性别刻板印象的直接的后果就是使人们误以为某种性别就必须是某种样子，这种刻板印象就给许多人带来了不必要的压力和痛苦。
《82年生的金智英》，是一部为女性拍的电影。
也是值得男性观众一看的电影。
3､
鲁迅说，人类的悲欢，并不相通。
男女生理结构的不同，注定了社会分工的不同，和感知的差异。
职场潜规则、性别压力、差别对待、育儿困境，成为一道道横亘在男女之间的千古难题。
最大的偏见，是对偏见视而不见。
为什么我们对显性的「众生皆苦」达成了基本的共识，
而对于隐性的坎坷，却往往习以为常的漠视呢？
生命的根本需求，是渴望被看见。
对于她人的坎坷，尽管不能一一感同身受，但至少努力「去看见」。
生而为人，
如果做不到最基本的爱与理解，
也至少，不要成为无意识的差别霸凌者。
大家以为的全职妈妈的刻板印象，可能是「把孩子送去幼儿园，然后喝下午茶、做指甲、逛商场」。
甚至在自己丈夫眼里，全职妈妈是「享清福」的代名词。
不论哪个领域，技术都日新月异，尽量减少使用劳力，而唯有「家务」始终得不到大家认同。
自从成为全职主妇，金智英最深刻的体悟是：人们对「持家」的双重定义。
有时持家会被看作「整天在家里闲着没事做」。
但事实上呢？
也许是，
手上贴着绷带，每天不是泡在厨房，就是蹲在卫生间收拾衣物。
也许是，
丈夫有心想分担，却被婆婆嘲讽：我的儿媳，真是有个好丈夫啊。
而一句「我会帮你的」仿佛奠定了养育孩子的使命主体。
当代女性新的难题是，
你最好能赚钱养家，还能貌美如花。
你不能一心往上，也不能一心不往上。
你四面八方都要照顾到。
2018年，韩国生育率跌至0.98, 这意味着育龄女士人均生育少于1个孩子。
2019年，根据官方数据显示，中国单身人口已达2.4亿。
许多女性已经不愿为生育让渡个人自由，转而探索一种新的生活方式。
越来越多的人不结婚，不生育，甚至连恋爱都懒得谈。
因为太难了。
4､
相比较电影，原著结局更加骨感。
金智英的心理咨询师，听了她的病情和故事后，想到自己的妻子本该是比自己更出色的大学教授，却为照顾家庭做了一名医生。这才理解妻子为家庭付出了太多。
可当怀孕的女助手离职，咨询师还是暗下决心：下一个人一定要找未婚单身的才行。
意识的觉悟并没有带来行动的改变，人人深知男女平等，手头里做的却还是歧视的事情。
一位男性朋友跟我交流影片时，感慨了一句，生为男人，我感到抱歉。
因为他从未意识到，
都是一起长大的，「她们」却无声面对了那么多微妙的恶意。
只因身为女孩子。
所有人被群体无意识裹挟着，隐形逼迫着，
即使明白什么才是平权，什么才是正确，
也难以击溃漫长岁月群体无意识对自己造成的深远影响，
无法阻挡下意识的行为。
这是个困局。
你是女生，所以你注定要承担更多，失去更多，而你对此没有任何办法。
家庭和工作永远不能相恰，成了女性天枰两端的魔咒。
随着时代进步，男女教育程度相当，越来越多的女性踏上工作岗位，在公司、社会担任关键角色。
但打心底还是存在着性别的刻板印象。
认为女性就是弱势角色，应该被照顾。
滴滴前对于顺风车功能，女性的打车时间限制。
李叫兽对房思琪说：“都是你的错，你太美了。”
性侵时抛出的受害者有罪论：“还不是那个女孩穿着有问题。”
......
今天的社会好像是进步了，
可我们依然会在日常生活里听到，一句最普通却最恐怖的话，
“别像个女孩子一样。”
这话是对男孩说的。
可是，女孩子怎么了？
5､
金智英曾问她妈妈，婚后的你，为什么不继续自己当老师的梦想？
金智英母亲回答，现在要赚钱供你们读书啊。
托管所的全职妈妈们一起聊天，首尔大学的高材生妈妈自嘲，当初我这么努力是为了什么呢？
另一位妈妈接话：当然是为了教你儿子九九乘除法。
母亲和妻子的角色总被要求为家庭牺牲，几千年了，她们习惯了。
她们习惯了忍耐，也习惯了自我忽视。
小时候，因为哥哥放弃梦想。长大后，因为孩子放弃梦想。
母亲漫长的一生里，有什么阶段是真正属于自己的呢？
甚至可能很多母亲，都忘记了自己曾经有过什么梦想。
起初为了养育孩子，后来为了孩子的学业，孩子的婚恋，孩子的孩子，孩子的孩子的学业，孩子的孩子的婚恋......
这曾经是几十代女性共同经历过的命运。
在我们看到母亲的角色，在此之前，她们已经独自度过了漫长的艰辛岁月。
在中国的教育体系里，很喜欢歌颂牺牲，牺牲小我成就大我，牺牲个人成就集体。
可靠牺牲换来的幸福，到底是谁的幸福？
奇葩说有一期：
黄执中讲了一个「妈妈吃鱼头」的小故事，让我醍醐灌顶：
妈妈吃了一辈子的鱼头，在临终前告诉孩子，自己其实并不爱吃鱼头。
她委屈了一辈子，用孩子一生的内疚感来兑现她的牺牲感。
这是我们曾经歌颂的牺牲。
在亲密关系中，无论是自己和父母、伴侣相处时，我们只有做真实的自己，让自己幸福，这样才会把幸福感染给他人。
只有父母快乐了，孩子才会快乐。
正如作者在文末写道：
由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。
希望每个人都能勇敢做自己。
尤其在21世纪20年代一个新的节点，
希望人人都能活成自己想要的样子。
你可以是任何社会角色，
但你，
首先是你自己。
--END--