卞玉京(约1623——1665年),又名卞赛,字云装,后自号“玉京道人”,习称玉京,应天府上元县(今江苏省南京市)人。与马湘兰、顾横波、李香君、董小宛、寇白门、柳如是、陈圆圆同称“秦淮八艳”。
卞赛诗琴书画无所不能,尤擅小楷,还通文史。她的绘画艺技娴熟,落笔如行云,“一落笔尽十余纸”喜画风枝袅娜,尤善画兰。作有《题扇送志衍入蜀》。卞玉京是土生土长的南京人,出身很不错。父亲是官僚,不幸早亡,家庭也就破败。卞赛只好携妹妹卞敏一起到秦淮河上出卖色艺。除了绘画,字也写得好,一手小楷清秀如其人,而且学过音乐,会弹琴,她的气质,迷倒了许多公子哥儿。卞玉京却表现得很矜持、清高,惟有遇见文人与艺术家,她才找到共同语言。卞玉京是一位个性美女,而她的性情,在微醺时候,更能发挥到极致,在宴席之上,知己之间,足够放松的她,飘逸倜傥而又不失风流妩媚,众人惊羡的注视如追光,映照着她的绝代风华。坊间于是有了“酒垆寻卞玉京,花底出陈圆圆”的说法。
崇祯十五年春天,苏州虎丘,一个名叫吴继善的人要离开此地,去成都当知县,亲友安排酒宴为他饯行,邀了几个美女增添气氛,其中就有卞玉京。一干人等吃饱喝足,少不得要写两首惜别的诗,卞玉京这样写道:“剪烛巴山别思遥,送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种,寄与春风问薛涛”。应景之作,能写到这个份上,也算是才女了,满座的宾客皆做倾倒不已状,听惯了赞美的卞玉京想来视为寻常,独有一个人的青眼让她格外看重,这个人,就是吴继善的堂弟吴梅村。当卞玉京在冲动之下,问吴梅村是否有意,而吴梅村的答案既非“是”,也非“不是”,而是“固为若弗解者”,装出听不懂的样子,整一个装傻充愣,把她晾在了半空。卞玉京只是叹了一口气,从此不再提起。 后来吴梅村在长干里寓所得到卞的一书简,知道卞想嫁给他,心里很矛盾。因吴听到一消息,崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹要来金陵选妃,已看中陈圆圆与卞赛等。吴在权势赫赫的国舅前胆怯了,只在卞赛的寓所吹了几首曲子便凄然离去。
二年后,卞玉京嫁给了一个世家子弟,叫做郑建德。因不得意,遂将侍女柔柔进奉之,她自己离去。
崇祯末年,清兵南下,卞玉京见降清人士劫去王女献清兵主帅多铎,改道士衣冠,逃出虎口。
顺治七年(1650年),吴梅村去前辈诗人钱谦益的常熟老家做客,钱谦益摆酒相招,说起卞玉京正巧也在附近的远房亲戚家度假,前几天还来看望过柳如是,不妨让柳如是招呼她过来一起聚聚,毕竟大家都是老相识,坐在一起不容易。卞玉京倒是来了,可假称要化妆,让柳如是领她直接去了楼上卧室,又推托身体有点不舒服,就是不愿下楼相见。整整七年了,她心里受的伤还没好呢,既想见,又怕见。在见与不见之间犹豫不决。看来,那段情了犹未了,已构成心理障碍,阻隔着重逢的完整实现。卞玉京来了,却未让吴梅村见到。卞玉京未与吴梅村见面,却告诉他自己来了。
顺治八年,卞玉京特意来吴梅村的太仓老家探望,似乎为了弥补前次遇而未见之不足。可这时候,准备了断尘缘的她已换上一身黄衣,道姑打扮。可能正因此,她才有了再见吴梅村的勇气。她告诉吴梅村,自己是来打个招呼的,日后恐怕难得相见的。这是一次为了告别的聚会。在灯火朦胧的夜宴上,卞玉京为吴梅村及赶来相陪的几位老朋友弹琴,借助忧伤的琴声,讲述了这些年自己在乱世中的挣扎。她与吴梅村分手的时候,正是国破之际,作为铁蹄下的歌女,肯定尝遍了人间的辛酸。她正是因此才看破红尘的。
顺治十年,卞玉京为一位年已古稀的好心肠的良医郑保御所收留,他为她另筑别室并悉心照拂。卞玉京在吴梅村这里找不到生命的归宿,历经湖海风涛,勘破红尘俗世,便以修道作为躲避时代的急风烈雨的避难所,以空门作为自己伤痕累累的心灵的栖息地。她持戒极严,钱谦益与邓汉仪闻之,前往求一面而不可得。卞玉京虽然皈依空寂,但她善良而重情,为了感激佛门俗家弟子郑保御的悉心照料,让她有一个焚香诵经的安宁晚年,她曾刺舌血以三年时间为其抄写了一部《法华经》。卞赛后来隐居无锡惠山,十余年后病逝,葬于惠山柢陀庵锦树林。
康熙七年(1668年)九月,年届六十的吴梅村踏着萧萧落叶,前往无锡拜谒卞玉京墓,献上了他们这一段刻骨铭心的爱情绝唱:《过锦树林玉京道人墓并序》。
名人评价
吴梅村《听女道士卞玉京弹琴歌》:“中山有女娇无双,清眸皓齿垂明珰。”
陈洪绶《题卞云装画兰》:“一枝婀娜,香气满枝,望而知为此人之笔也……”
余怀《板桥杂记》:说“湘帘榧几,地无纤尘。见客,不甚酬对;若遇佳宾,则谐谑间作,谈辞如云,一座倾倒。