一个人的高峰体验——《古诗今读》之《大风歌》

图片发自App

《大风歌》

刘 邦

大风起兮云飞扬，

威加海内兮归故乡，

安得猛士兮守四方！

长达四年的楚汉战争以项羽的失败和刘邦的胜利而告终，刘邦从此成为大汉帝国的开国皇帝，史称高祖。

有道是“高处不胜寒”，做了天子、已进入晚年的刘邦，却不可能真正高枕无忧。他为达到江山稳固所进行的一系列政治举措，不时遇到那些功高盖主的元勋们的不满，后党的介入也使政权的结构重心不稳，帝国的大厦在政治风云的摧迫下时常摇晃。这首歌就是在平定淮南王黥布的叛乱、衣锦还乡后所作。歌词只有三句，但跌宕起伏，音节铿锵，句句都有千钧之力。朱熹的评价是：“千载以来，人主之词，亦未有若是壮丽而奇伟者也。呜呼雄哉！”

很多人以为，这首胜利英雄的歌其实隐含着远比小人物更为强烈的不安。首句“大风气起云飞扬”，李善认为是“以喻群雄竞逐而天下乱也”，同时也是对天命无常的暗示。次句“威加海内兮归故乡”，一方面有平定天下的志得意满，一方面因为这太平是用武力压制获得的，所以就让人怀疑是否能够长久。末句的诘问，似有后悔之意，迎面而来的是一种更为浓重的焦虑和不安。这一年，是打败项羽的第七个年头，刘邦已经六十二岁。

史载刘邦唱完这首《大风歌》，“慷慨伤怀，泣数行下”，他对父老乡亲说：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁之后吾魂魄犹思沛！”这里，刘邦比项羽更为直接地表达了他的“乡愁”。这种乡愁寄予了一个叱诧风云的英雄对个人渺小的体认，对时间流逝的无奈，以及对生命本身的留恋。米兰·昆德拉说：“那些想要离开自己的热土旧地的人是不幸的。”这种不幸并不因为你是一个皇帝就能豁免。

《大风歌》与项羽的《垓下歌》皆以楚歌形式而得以流传千古，堪称中国诗歌史上帝王诗之“双璧”。日本人吉川幸次郎以为，这两首歌都是“感慨于自己境遇激变的歌”（《中国诗史》）。大概没有谁比一个“天子”更能彻底地感到“天意”的无常吧。

刘邦和项羽不仅在战场上是对手，就是在诗歌史上两人也PK了两千年，至今未分胜负。唐代诗人章碣《焚书坑》诗云：

竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。

诗是讽刺秦始皇焚书坑儒的暴行的，现在看看，好像还可以从另一个角度解读。当大多数文人为“不朽”绞尽脑汁而未得的时候，不读书的刘邦和项羽偏偏随口道出了一首千古绝唱。你不得不承认，真正具有幽默感、会开玩笑的不是古圣先贤，不是芸芸众生，而是看不见的上帝和同样看不见的历史老人！

顺便说一句，史载项羽在鸿门宴后，引兵进咸阳，杀了秦王子婴和秦贵族八百多人，并一把大火焚毁了阿房宫（或以为此说不可信，不赘），然后，他带着大批财宝和妇女，也来了个衣锦还乡。项羽的理由似乎比刘邦更充分，他说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者！”英雄的虚荣心啊，常常比凡人更强烈。只可惜，衣锦还乡带给英雄的并不全是荣耀，项羽还乡后不几年即战败自杀，而刘邦还乡后，他在讨伐英布叛乱时所中的箭伤，也很快夺去了他的生命。

所以，这首胜利英雄的歌，也让我嗅出了一丝死亡的气息。也许，死亡，才是最好的还乡。

大风起兮云飞扬——这是刘邦一个人的高峰体验。我想。