肯尼亚:明亮又灼人的光
KIBERA 地点介绍
Kibera在肯尼亚的首都内罗毕(Nairobi),距离市中心仅仅5公里,占内罗毕市总面积的不到1%,却容纳了该市总人口的四分之一,估计人口密度达每公顷2000人,这个数据甚至每年都还在递增,那里是一个完全不一样的世界。
在2.5平方公里的空间里,居住着将近100万的人口,由紧密排成的锡制小屋凑成,铁路就在其中穿行,失业,疾病,抢劫,强奸,暴乱,毒品,混乱弥漫在那个地方的角角落落。
我在内罗毕街头几次被拿着步枪的军人,警察拦下来,他们又是查护照,又是问地址。但是当他们一听我们在kibera贫民窟教书,就拍拍肩膀,给我们最诚挚的祝福… Kibera Slum(基贝拉贫民窟)一个当地人都不愿去的地方,世界第二大贫民窟,在努比亚语中的意思是“森林”,是一百万人民的家。但是这里只有百分之20的地方有电,没有水也没有正常的医疗设施和教育机构。三分制一的人都有艾滋病,廉价的毒品枪支泛滥,这是世界上最可怕 最不适合生存的地方!但是依旧有蓝天有阳光 有微风 有微笑…… 我们在那里贫民窟里的孤儿院志愿教了两周书…一觉醒来生活又一次被打乱抽离。习惯两周和这群萌逗儿们在一起,虽然作为老师真的没能多教他们什么,但这群贫民窟的孩子,那一眼清潭总能洗净地上不堪的尘土。昨天最后一次告别,最后一次走进弥漫着奇怪味道拥挤的小房间,回忆却又停留在第一次见面,教他们唱歌、社会实践、批改数学作业、画画学英语,发糖果、看着高举着想要回答问题的手挥舞在光影之间。
第一天走进贫民窟的时候更多的体会到的是惊讶和不安,周遭的环境都让我感到如此的不真实,让我明白原来世界上还存在着这样的地方,在那一刻我感受到了语言的匮乏。
跟着同项目的志愿者伙伴,互相壮着胆子,顺着一条脏乱的小路走进了我们的项目地——一家孤儿院学校。在这里,孩子们的笑容深深感染了我,一声声“teacher”让我感受到了自己的责任,他们专注的眼神也让我发现他们对于知识的渴望超乎了我的想象。
图中是现任的孤儿院校长。而且由于KIBERA的特殊性,政府不会对其提供帮助,一切的经济来源都是靠这位尊敬的女士通过手工艺品的制作换取。中间这位中年男人是现在这所孤儿院学校的校长,他负责跟来到这里教学的志愿者们交流并管理学校的学生。
学校开设了从幼儿园到初中三年级之间的班级,共分成了五个班级,每个班级一到两个老师进行教学,志愿者们一般教学英语,数学,自然科学。
旅程日记 Diary
第一天在我教学的班级里,发现这些学生们都没有一件像样的本子,他们的本子就只是几张纸黏在一起,铅笔也是那种铅笔头,亲眼看到一个孩子为了能够抄写黑板上的题目,从口袋里掏出铅笔头,用牙齿把周围的木头咬掉露出笔芯,一点点吃力地写,看着也让人心疼,我唯一能做的只有在有限的时间里教更多更多的知识。
每天这些孩子在11点的开始他们的早午饭,他们最多一天吃两顿,我们看到的是几位年纪比较大的孩子给每一位同学用碗或者杯子分发类似稀粥样的食物,这是他们非常重要的能量来源。他们穿着并不合体的衣服,甚至有孩子会穿着雨衣在教室里看着书,这一幕幕都深深地印刻在我的脑海里,也刺痛着我的神经。
为期两周的志愿者服务,在我看来远远不够,我们能为这些学生做的事情实在是微不足道,他们的未来将会如何发展没人能够知道,对于他们而言辍学可能就会卷入Kibera 这个无底的漩涡中,只有学习才有机会让他们离开。
在这里,我看到的是不曾放弃的眼神,感受到的是对自己命运做出的反抗和呐喊,或许黑夜给了他们一双黑色的眼睛,但是他们一直执着的用它在寻找着光明。
我想在大地上画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
----顾城
kibera的孤儿院像是个简易的梦境存储仪器。那里有些低矮的天花板,盖着薄薄一层的塑料膜来抵御非洲时时刻刻显身的毒辣的日光。不大的教室里被简单的划分为六块分成六个年级,长条板凳和长条桌子顶在教室的每处,上面挤满了好动的孩子—他们在20几度的温度下套着毛衣,毛衣上披着星星点点的破洞。空气里流动着孩子们躁动的尖叫声,满溢着生命力。
让我印象最深刻的是几个13岁的孩子,她们在准备升学考试。当我问到她们未来的人生规划时,她们低着头在练习本上来回涂画着羞于回答,似乎在这里谈论理想是不切实际甚至不合时宜的。在我的百般追问下她们才坦白,有些人想做护士有些人想做法官,最受欢迎的职业是飞行员。似乎这里的孩子向往蓝天的心不逊色于任何地方—在这里残存的理想翱翔于非洲一碧如洗的长空中,肆意起舞的是他们尚未泯灭的童心。而令人遗憾的是,不平等的教育制度使饱受穷苦折磨的他们还要继续忍受教育资源不足带来的人生机遇流逝。贫民窟没有百万富翁,贫民窟的孩子要用尽全力才能生存。
基贝拉支教 来肯尼亚的主要目的是想去基贝拉贫民窟支教。首先是出于同情心与责任心,我们看过一些非洲贫民窟的少年的照片,看他们在遍布泥水与垃圾的土里赤脚走过溅起污秽,看他们用黝黑的双手捧起一份不过人民币1元的烤玉米来回摩挲不忍吃下,听说那里的孩子算数还是只会画竖线,我们心里充满了真切的同情与焦虑,所以我们想去帮助他们。
其次是想丰富人生阅历。我们一直被各种报道教育说贫民窟的种种混乱,但是没有亲身体验却又把这种说教变得不真切以至于令人困惑。为了避免道听途说的偏执,我们深入贫民窟,亲眼见证那里的贫瘠与纯粹:巨大的土黄色编织袋如同生长在了路过的老奶奶的脊背上,生命的重量令她深深躬下腰疑问着大地;穿着破旧不辨颜色T恤的男人怀里抱着面庞消瘦的婴儿,他脸上雕刻着深深的不可化解的疲倦与茫然,头贴在玻璃窗上望着窗外,似乎在思索空洞以外的生活;深蓝色的院墙上面涂画着工整的白字,它们围着的砖红色四方形的古板校园里,一颗颗热忱又懵懂的小脑袋从窗户上探出来,激动又腼腆的冲着窗外的我们挥着手臂叫着新学来的hello,眼睛里统统闪着明亮又灼人的光,我们眯着眼对他们报以微笑。在kibera我们从未如此感受过没有归属感,这里的贫穷与危险是我们未曾经历也难以想象的,战战兢兢的每一步每一个眼神每一声呼唤,都透露出了格格不入的尴尬与疑惑;我们有从未感受过如此的纯粹,这里的孩子爱笑爱哭爱吃爱拥抱爱抹鼻涕眼泪,他们表达情绪毫不掩饰,对我们唤着teacher,让我们感觉似乎从一开始我们就应该来到这里结识他们陪伴他们。
我在内罗毕街头几次被拿着步枪的军人,警察拦下来,他们又是查护照,又是问地址。但是当他们一听我们在kibera贫民窟教书,就拍拍肩膀,给我们最诚挚的祝福… Kibera Slum(基贝拉贫民窟)一个当地人都不愿去的地方,世界第二大贫民窟,在努比亚语中的意思是“森林”,是一百万人民的家。但是这里只有百分之20的地方有电,没有水也没有正常的医疗设施和教育机构。三分之一的人都有艾滋病,廉价的毒品枪支泛滥,这是世界上最可怕 最不适合生存的地方!但是依旧有蓝天有阳光 有微风 有微笑……
我们在那里贫民窟里的孤儿院志愿教了两周书…一觉醒来生活又一次被打乱抽离。习惯两周和这群萌逗儿们在一起,虽然作为老师真的没能多教他们什么,但这群贫民窟的孩子,那一眼清潭总能洗净地上不堪的尘土。昨天最后一次告别,最后一次走进弥漫着奇怪味道拥挤的小房间,回忆却又停留在第一次见面,教他们唱歌、社会实践、批改数学作业、画画学英语,发糖果、看着高举着想要回答问题的手挥舞在光影之间。走的时候孤儿院的小盆友拉着我手说dont go…我感觉心在滴血…
这段经历,永生难忘。
by 周椿宝 Gapper肯尼亚志愿者