非正式魅力（上）

毕加索说过一句话：

一副画挂上墙就死了

这句话背后的信息是什么呢？

是延续几百年的一个完成标准，化解了，差不多模糊了，没有了，它变成每个画家自己的问题，从此画家有权对自己说：行了，我这幅画画完了；或者他会问自己：我这幅画到底画完没有？

1910年前后，一位住在巴黎的美国女士，斯坦，很有名的一个女士，大收藏家，后印象派和早期毕加索的画都是她收藏，海明威也和她交情很好，毕加索为她花了一幅肖像。

画完以后，斯坦说：这好像跟我不太像。

毕加索说了一句很著名的话，他说：

太太，你慢慢会像这幅画的

这幅画画了多少遍呢？我看过一个资料，我也吓坏了，画了一百多遍。

去年我读了一本书，很好的书，英国人马丁·盖福特写的《蓝围巾男人》。

盖福特给英国画家弗洛伊德做模特，做了半年多，就为一幅肖像做了半年多。他常跟弗洛伊德聊天，聊天当中老头说了一句很老实的话，我看了非常感动，也很惊讶。但是这句话我抓住它，因为我觉得她回应了毕加索的那句话。弗罗伊德说什么呢？他说：

每幅画接近完成时，

我最拿不准的事情就是该不该罢手。

他无法对自己确定这幅画画完了！

天哪！像伦勃朗、维米尔、哈尔斯，一路下来，这些大画家，十六七世纪，十八九世纪，他们不会想这个问题，这完全是20世纪的问题。

弗洛伊德是二战以后最重要的具象画家，本事非常大。他的画的覆盖程度、量感、厚度是当年毕沙罗的几十倍，而且幅面也很大。

他画过一个巨胖的女人躺在沙发上，据说画了11个月左右。

他那么大的本事，他那么强悍，所有中国的模仿者，大概一百个画家在学弗洛伊德，绝对不会想到他居然不确定自己的画画完没有。

我们现在再看梵高海边的渔夫这幅画，有一条非常肯定：他没有画完。画不完的原因也非常肯定，他刚刚学画。

问题又回到一开头：这样一张画为什么好？

我还是没有办法回答。不过很巧，就是这位弗洛伊德说过一句话，他说：梵高没有一张画是不好的。

看到他这句话，我真解气。那些没画完的初学的画，没有一张是不好的。

20世纪顶牛逼的大师都非常佩服梵高，而且很懂他。

毕加索说过另外一句话，这句话说的非常有意思。艺术家说的话，同时讲出一个大道理：

希腊人、罗马人、文艺复兴人都有一个规则，在那儿画画，可是到了梵高开始，每个人必须做自己的太阳。

什么是做自己的太阳？

就是自己定规则。画什么怎么画，什么时候画完，要不要画下去，你自个儿掂量。你在此前找不到一个可以帮助你的法则。

这个时候我可以引述我的老师吴作人先生的两句话。我上学的时候吴作人是名义上的导师，可是我混了两年课，他只来过一次，坐了大概半个多小时，临走的时候很客气，笑眯眯的扔下两句话：你们要知道什么时候停下来，要知道画也要知道不画。

我当时真没听懂这句话，二三十年过去了，我到现在也做不到什么时候停下来，什么时候不画。现在我有点明白他的意思了。

吴先生的这句话一半来自20世纪的绘画艺术的一个意识，因为他出国留学的时候是20世纪30年代，正是现代主义起来的时候，一幅未完成的画不但被接受，而且成为一个被发扬的事情，传统的完美的一个关闭系统已经过时了。这是他留学带回来的一个概念。他看了大量的当初的现代绘画，早期现代主义的作品。

但是另外一半的意识非常清楚来自他的血脉，来自我们中国的绘画和书法。

中国的工笔画和西洋画其实是一样的，自古有一套严格的精密的完成系统，完成的过程、规则。

上千年前，中国出现了一个画家的群体，这是其他国家其他文明还没有的，就是文人画，文人画家照西方的解读是业余画家。

我在讲《千里江山图》的时候说过，我以为中国古典美术史最好看最矜贵的画是工笔重彩画，而不是所谓文人画、水墨画。

这个话是有点偏激的，但是我也有所指，因为文人画上千年来，包括到近代、当代地位太高，话语权太大，画的人也非常多，以至于当代的中国人当然还包括很多很多洋人，一说起中国画，就是文人画、水墨画，其实也很偏，历史不是这样的。

阅读原文：http://weibo.com/6252936697/F97Yf8LxY