写给庆山的信

庆山：

你好。

在你的新书看见了可供读者寄送电邮的信箱，便打算写下这封信。写给你，也写给自己。

没想到，有朝一日用这样的方式，可能会得到你的回复，因而跟你有简单交流。如果可以的话，我更愿意手写信件寄给你。等待你的回复，看看你写下的字，就像见到了你。

开始提笔写下这篇信件开头的时候，家乡又飘起了大雪。这令我想起上大学时北方的雪，一夜一夜自顾自地下，静谧无声，隔日积累那么深厚。算起来，从上大学开始，离家十年有余。每次回去，都因着不远处有着要离开的期限，所以就跟没有真真实实地回去过一样。

就好像我以为我不会再阅读你。谁知道，几年之后又跟另一个你相逢。我选择带着你的两本新书回去，我看到了你新的质地，柔软、平顺，跟十五年前截然不同的质地。

《得未曾有》封面

如果我从一开始就跟你讲，我十五岁读你的书，这大概会是一个特别老套和俗气的故事。而事实上，我在十五岁那年的确得到了一本作为生日礼物的图书。我已经忘记了这本书叫什么，只记得封面花花绿绿，收录了几位当年网络写手的短篇。其中，第一篇是痞子蔡的《爱尔兰咖啡》，第二篇是你的《告别薇安》。

那时候，并不能看得懂你。十五岁的少年，哪有忧心的事？一日三餐无忧，每天放学奔跑在足球场，周末与父母回到爷爷家、外婆家，一大家子其乐融融。青春期好像是地球上另外一个体系，其中虽有躁动，却跟你的文字无关。

十五岁的我，从来没想到过，多年以后，每每我站在呼啸而过的地铁前，看着漆黑隧道玻璃镜像里的我，都会想起你在书中描写的都市高级动物，那麻木与冷淡的表情，一次又一次地出现在我的脸上。都市生活的丝丝落寞总算有了体会。

那时受到你的影响，在不知名的论坛上记录情绪，在网络上写字逐渐养成了习惯。我记录春雨夏凉秋意冬雪，记录一个物件的前因后果来龙去脉，也记录读完一本书的收获。我找到了一个在校园以外，另一个与世界连接的通道。

我所有的愉悦或不快都可以在那里得以释放。隐藏在网络之后，用小城少年对世界的狭隘观察，不停地写。我是说，我好像在那找到了我自己。

《月童度河》封面

再后来，网络上有许多人诟病你的写作，想必你也是知道的。我有点心灰意冷，也变得心浮气躁，好像总不能沉下心来看看书。于是我在新的平台上，努力摆脱你，擦出你。

我继续写，记录一个又一个自以为有趣的事件里，竭心尽力在文字里表现出幽默感。我努力让自己更开放、更开朗，去尝试一切未曾试过的新鲜事。我不再看你的书，不关心你的消息。我不再故作深沉地写虚渺的情绪。

我带着小兴奋以及一点不情愿走进了工作岗位，家里也不是没有安排，倒是第一份工希望做自己喜欢的事情，家里也顺从了我的意思。

坚持做了两年半的编辑，累的自己气喘吁吁，学识、文化未见增长，体重却失去控制，增长超出想象，成为遗憾的事情。后来换了策划类的工作，需要从大量的文字中挑选出最能代表意义的文字，直抒胸臆，简洁且有力量。我也许擅长这类文字，但未必喜欢。

在三十岁的时候，才开始对某些事有了确信的答案。回望过去并不长久的人生，却也像看视频慢放，从记事起的那些时光常常在脑海里闪现。而如何走下去，其心法也无不是从过往中抽取。这些年过去，我还是那个愿意在网络上写写画画的小城青年，可惜，我们已没有机会年轻太久。

而今，窗外飘着大雪，我坐在屋里翻看着《得未曾有》。过往书里的七月、安生，你的宋、你的城全都笑容满面地站在楼下看着我，就好像他们从来没有离开过一样。在跟我短暂告别，各自经历了一段有趣的人生之后，终于，又回来了。

大捣

2017年2月13日

--------------------这是一条很丧的分割线--------------------

这是写在今年情人节前的内容，我们不断前行，否定偶像，否定自己，又在某一个时刻一点点把剥落的自己拾回来。

很幸运，还能拾回来。