研究生的最后一年，我照例正月之前就返回了家。我的年岁渐长，父母没有可以跟我多说的，他们远远的被这个时代抛下，亦被我抛下。我裹挟在迅猛中，回到家，本分而安宁的端着茶，看些窗前一年未见的街巷。
年关将近了。
一、老汤的女人
2008年过年的时候，我看到老汤有一辆人力三轮车，蓝色的、脚踩的。
每过几天，他就踩着三轮车驮着数袋面粉，后面坐着他的老婆。
老汤的车是必要经过邻里的家家户户的，但凡有主妇恰好立在门口，看到老汤夫妻俩，就必然要侧目，然后不自觉转过头去。我第一次看到，也恍如避嫌般移开了目光。
老汤的老婆嗓门非常大，笑起来似乎能震撼整条街巷。
但这个不是大家或积聚或回避目光的理由。
老汤的老婆是日常生活中能见到的、最胖最胖的女人。
她已经基本不能行走。200斤的肉体对于她的膝盖是个沉重的负担，每走一步，这些积雪般松软的、易坠的层层叠叠就在疯狂的磨砺她的膝盖，造成了不可逆转的伤害。
老汤的女人坐在老汤磨出来的面粉上、老汤骑着蓝色的人力三轮车载着沉重的老婆和面粉，一个是他的生计，一个是他的生活。他时常要喘气，才能爬上那些缓坡。
他的女人虽然肥胖，但是喜欢笑。每每老汤骑车遇到石头绊着车轮，他的女人就在后边大声的笑起来，整各前行的道路都沉没载着这个笑声里。老汤也会跟着笑。
2012年的夏天，老汤的老婆死了。
母亲告诉我，她太胖了、天又太热，故没有熬过连续40度的高温。据说，她无法呼吸。
尽管万物互联、尽管国富民安，但是在某些地方、在某些家庭，热死人这样的事情还是可以发生，人们也只是点点头、唏嘘，并不很记得、以后更谈不上忘记。
2013年春节的时候，老汤有一辆电动三轮车，有点高，和他的身高很不般配。
老汤续弦了一个新老婆。
这个老婆不胖，很瘦，个子比老汤要矮。兴许老汤是吸取了前一次的经验。
磨面粉的老汤照旧日夜劳作，区在那个破旧的棚屋，这个地方曾经有过一个老婆、也死过一个老婆，现在他和自己的新老婆依然住在这里。
对于穷人来说，避讳和顾忌是鞭长莫及的小事。
新老婆坐在老汤的电动车上，扶着身下的面粉，车子开的很快，她总是抿着唇。风吹起来的时候她连眼睛也闭上了。新老婆是极其安静的。
老汤整个人亦轻松了很多，他看起来60岁，但实际或许不到50，岁月染白他的头发、压垮他的脊梁，他永久的苍老了，不可能再骑车驮面粉了，尽管他的女人轻了很多。
老汤和新老婆不可能生育小孩了，他们养了两条狗，很凶的那种小狗，脏兮兮的、毛发杂乱成一个个小揪揪遮住了眼睛。可神奇的是，每每有人一靠近老汤家的窝棚，狗就机敏的大叫。
狗一叫，整条街巷都可以听到。
二、流浪汉的朋友
有一个人，活了20年一直没有老。
他是个无家可归的、一个流浪汉。
热的时候，他身穿一个灰色的短袖，拖着老长的毛边。冷的时候，他会短袖外面套了一件灰色的毛衣，再冷的时候，他就不出来了。过年的时候，嫌少见他，他本不需要过年。
他天天一个人，垂着头，极其缓慢的踱步走着。他知道自己不体面的衣着会吸引家家户户的狗，故他把脚步放慢，混淆狗的认知，避免被追赶。
他没有剪过头发，黑色的一缕缕乱发散下来，遮挡着视线，不知他怎么看清路。
某天，流浪汉的身边突然多了一条狗。
一条流浪狗。
流浪汉用一条脏兮兮的铁链串着那条狗，没有很用力的拉扯过，狗都很乖巧的贴服着流浪汉，一人一狗走的都是很慢，极其优雅，像是偏要虚度这漫漫的时光。
后来某一天，狗不见了。
流浪汉复又一个人。独自的走。
贫穷的时候，连狗都不配有。
今年，我返家的时候本是冰雪消融的时候，并不是很冷，他本该出来觅食，但是，流浪汉也不见了。
他不可能是老死的，20年来他根本没有老过一丝一毫。
贫穷的人，连苍老的机会都没有。
三、废品、男孩子、生日
每年过年，总有一个老奶奶在街巷里嚎哭，嚎哭他儿子二婚的老婆不把孙子带回来，嚎哭自己丈夫死得早，嚎哭对孙儿的想念。
他家就在我家隔壁，每每在喜庆的时候听到这凄厉的声音，我都烦不胜烦。
老奶奶曾经有个脾气很好的老伴，是收废品的。慈祥、勤快。
60岁生日的时候，所有的亲戚都来给老爷爷祝寿。
老爷爷喝多酒、犯了脑溢血，送不及医院，去世了。
老奶奶曾经有一对儿子儿媳、还有个孙子。老奶奶的儿子性格像她，她的孙儿像她儿子。
老奶奶和儿媳过不去，就像世界上大多数婆媳一样。孙儿拿了别人的球回家玩，儿媳教育儿子不要这样做，老奶奶小碎步跑出来，骂被拿球的姑娘。
“你这么小气干嘛？他也就是玩玩。你看他现在被他妈骂的。”
老奶奶时常埋怨儿子、取了个怪脾气的老婆。
后来儿子儿媳离婚了，儿子另外娶了个老婆。
有些人，是不能断老婆的、不管什么样的老婆。
新儿媳没给老奶奶一决胜负的机会，夫妻俩直接带着老奶奶的孙儿离开了几十年的家，另辟了天地。
从此，老奶奶就必须开始思念她的孙儿了，年关的时候尤其浓烈。
她想念的这个孙儿最大的乐趣就是偷看妇女洗澡。这个眼睛稍微有些歪斜的男孩子，在夏日的夜晚里，静悄悄的趴在邻居家的厕所外面，只待击打地面的水声传来。他知道如何辨别窗子是否上锁、窗纸是否为透明。掌握了这些本领，他就猫在固定的几家窗户外面，意淫着隔壁家的阿姨。
这个男孩子，14岁。
他在学业上从来都是问号，但是在这项行为上，却展示了非同一般的智慧。
这个男孩子从来都不会固定的选择一家来偷窥，这样太容易被发现了。他换着来，并能做到随机应变。
终于有一天，他一时失误，弄出来声响，而恰好那一刹那，主妇关上了水，于是那细微的声响变尤其的大，主妇大声尖叫。他仓皇跑走。
本来不知道是他。
被偷窥主妇的男人提着棍子，在街巷里走来走去，男孩子不敢回家，只能待在外边。后来，男人终于泄了火气，就此歇手。男孩子终于敢回家，轻手轻脚去开门，奈何他奶奶凌厉的声音在狭窄的巷子来回摆动，仿佛重播了好几遍。
“死小子，你怎么出去了这么久？”
一句话、反反复复的一句话。
男孩子估计是吓死了，也不敢吱声，默默锁了门。
第二天，所有的主妇都换了卫生间的窗户锁和贴纸，防守的密不透风。
她们也不直楞楞的跑去兴师问罪。毕竟，被偷窥也不是光彩的事情。但是，从此往后，她们提到那个男孩子，就说“那个神经病”、“那个傻子”。
她们不会称“那个流氓”。因为这样说，等于承认自己被偷窥了，承认自己被一个14岁的男孩子占了便宜。
男孩子后来再也没有回到这个收废品的家。
尽管，他就在这里长大。并且，在诸多长大的方式里选了那么一种。
今年春节前，我看到老奶奶戴着一个红黑相间的帽子慢慢的走，她的眼神对上了我的，但是我却看不清。窗玻璃太脏加上我的近视眼，我只能看到她慢慢的踱步，走过去。
这是她孙儿的帽子。