从国图借来一本《伍尔夫读书随笔》纯属偶然，读了书中前面有关女性与书籍的所有内容后，实在让我既惊又喜。伍尔夫描述十八、九世纪英国女性与书籍的事情，是我曾经接触过的历史所没有表现的部分，使人十分惊诧的同时，又感到有些趣味，也实在不容自己不去思考一些社会发展变迁的事情。
Virginia Woolf（弗吉尼亚·伍尔夫，1882-1941）不仅是20世纪英国最杰出的女作家，也是20世纪西方最杰出的女作家。除了是杰出的小说家、散文家与评论家外，她还是一个女权主义者。
伍尔夫对女性十分关注。她曾经查阅英国有关女性的历史记载和书籍。遗憾的是，在伊丽莎白时代甚至18世纪以前，有关女性的记载和书籍少得可怜。更令人疑惑的是，在伊丽莎白时代，几乎在两名男子中就有一名会写韵文和十四行诗，却没有一个女人写过一句诗。即便有描写女性的书籍，也几乎全出自男性作家之手。
而在那些男性作家的笔下，英国女性却呈现出两种极端的风貌。如作者所言：“女人在想象中极为重要，在现实中却微不足道；女人在诗歌中随处可见，在历史上却无立锥之地；女人在虚构世界里主宰王国，是征服者，在现实中却仅仅是男性的奴隶；女人在文学里思想敏锐，妙语连珠，在现实生活中却目不识丁、沉默寡言，只是丈夫的一份家产而已。”完全道出了18世纪以前的英国女性在社会与家庭中充当的附属角色。
我对《女性莎士比亚》这篇文章印象深刻。书中藉由一位老先生的断语：“不论过去、现在还是将来，女人都绝无可能拥有莎士比亚的天才。”对于如此有失风度的偏颇之语，伍尔夫还在一定程度上给予了绝对的赞同，为什么会出现这样的情况呢？
书中以伊丽莎白时代享誉世界的伟大剧作家莎士比亚作为一把标尺，做了一个有趣的设想，对“女人绝不可能拥有莎士比亚的天才”这句论断做出了完美诠释。
假设莎士比亚有一个妹妹，也拥有同莎士比亚匹敌的活力、想象力和戏剧天才。那个时代，男性有着远高于女性的社会地位。在那样的社会背景下，兄妹俩的人生轨迹是不可能相同的。莎士比亚会被送入学校学习，他会学习文法、拉丁文，阅读奥维德、维吉尔和贺拉斯的诗作，学会了基本的语法和逻辑。年纪轻轻就结婚生子，但可能因为行为不轨，迫于无奈去了伦敦谋生。他天生热爱戏剧，起先为人家牵马，后来终于在一家剧院谋得职位，开始在舞台上作为配角演戏。他因为在伦敦这样的大城市见过形形色色的人，再加多方面的锻炼，最后终于写出大量优秀的戏剧作品，功成名就后得以进入女王的宫殿。
那么拥有与哥哥相同天才的妹妹会有怎样的人生轨迹呢？她只能呆在家里，虽然充满活力，富于想象力，也渴望了解外面的世界，但绝不可能被送去上学。因此她没有机会学习逻辑、语法，更不可能阅读维吉尔和贺拉斯的诗歌。也许她偶尔会拿起哥哥的一本书籍阅读，可还没读上几页，父母就叫她去补袜子，去厨房看看炖肉好了没有，同时父母会告诫她：“女孩子不应该痴迷于书籍”。她可能抑制不住自己对文学世界的迷恋，偶尔躲在堆满苹果的阁楼上热情地写上几页，却不得不烧掉或偷偷藏起来。
等她十五、六岁时，就被父母许配给同一条街道羊毛商的儿子，她不愿意嫁人，为此被父亲狠揍了一顿。终于忍无可忍，她在某一天夜黑风高的夜晚偷偷从家里逃往伦敦。她去剧院告诉那些男人自己可以演戏，惹得男人们哈哈大笑，其中一个肥胖的男人狂笑着说了一句：“看女人演戏，还不如让卷毛狗来跳舞哩！”。无奈的她只能去酒馆乞讨，或者半夜站在街上拉客。因为长得漂亮，终究被一家剧院的老板相中，可没过多久，她绝望地发现那个伪君子只让她怀了孕。经历了这一切的欺骗和痛苦，还跳动着一颗耽于文学的心脏终于无法面对现实，她在一个冬夜里自杀了，尸体就被埋在城外的某个路口。即便存在拥有莎士比亚天才的女性，在那样的时代环境中也几乎不可能达到莎士比亚的文学成就。
看完这一段绝妙的设想，极大地振荡着我的心。18世纪以前的英国女性可以随意被丈夫毒打，承担着家庭全部的家务重担，还要全心全意地伺候男人。她们没有权利选择自己的丈夫，没有自由和独立的空间，没有多余的可以由自己支配的金钱，甚至连出门也很难，更不用说旅游了。在这样的时代背景里若是出现一个女性莎士比亚，那无异于太阳从西方升起。
甚至连剑桥的教授勃朗宁也说：“即便是最优秀的女学生，其智力也不及最劣等的男生”。如果现在敢有人这么说，无疑会遭到全社会女性的围攻反击。但事实上，女性受制于社会诸多因素的挤压，怎会有机会成长呢！
18世纪是一个分水岭。其后的年代在法律、社会习俗及日常生活多方面发生了一些微妙的变化。及至18世纪末19世纪初，许多不利于女性写作的禁令被解除，同时女人也拥有了一定闲暇时间，还能有机会接受教育。中上层阶级的女性甚至开始自由选择丈夫，这些社会因素都为女性文学的发展提供了可能的土壤。
因此，英国19世纪前半叶涌现出了大量优秀女性作家，女性文学作品也越来越多。其中以简·奥斯汀、夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特与乔治·艾略特影响最大。
我一直认为社会无论如何始终是向前发展的，自由与开明也在进步。虽然19世纪初的一些女性小说内容大多受限于作者本身的眼界与经历，但随着时代的进步，现在的女性已能享受同男性基本平等的各种社会权利。不论是在商业、政治、艺术等各个领域，都有了大批优秀的女性涌现，并为社会做出了杰出的贡献。
伍尔夫说：“女性应该拥有闲暇、一小笔由自己支配的钱和一个属于她自己的房间。这是最基本的权利。”回视现代社会，这些东西对大部分女性来说都唾手可得。
就现在的中国而言，女性在受教育程度、拥有工作机会、在各领域的活跃度，比过去任何时代都要高得多。就我自身的经历来看，尤其是现在的职场女性，展现着前所未有的热情与活力。具体到女性读书与写作的事，大有群芳争艳的气象，而且，越来越多的年轻女性表现出与新时代相吻合的知性、优雅、美丽等女性美。开放、自由的社会中，新时代的女性拥有着更多发声、做主的权利。她们热爱旅游、追求自主的爱情、懂得享受生活、勇于表达自己对世界的看法。
如果女人拥有闲暇、一小笔钱和一个独立的空间，她们完全可以创造新的世界。并非有意夸大，女性正在越来越多地参与到与男性公平的角逐中去了。
我想起祖母，她离世已经十几年了。每每想起她，总能感觉有一股暖流从心田涌过。祖母一生承担着家庭重担，父亲兄弟四人，给大家庭带来希望的同时，也大大增加了祖父母的负担。
祖母是旧时代的一个缩影——不识字，没有钱，没有闲暇，承担了全部家庭重担。在一个大家庭中，更不用说有自己的独立空间了。同祖母一样的女性有千万之众，况且他们还生活在二十世纪，都难以拥有伍尔夫所说的最基本的闲暇、一小笔钱和独立的空间。那样一辈子都为琐碎操劳的女性又何以能书写生活呢？
无论如何，随着社会的不断进步与革新，女性在社会中的权重越来越大，贡献度也越来越突出。愈来愈多的女性作为新时代的弄潮儿站在社会这个聚光灯闪烁的大舞台上，女性美也为这个世界增添了一道亮丽的风景。
如果女人拥有闲暇、一笔自由支配的钱和一个属于她的房间，一定能够创造出不逊于男性的五彩世界。