好莱坞第一色魔的堕落人生
3月11日，美国电影大亨、“好莱坞最有权势的男人”哈维·韦恩斯坦 (Harvey Weinstein)因一级犯罪性行为和三级强奸罪名成立，被纽约州最高法院判处23年监禁。
虽然韦恩斯坦本人依旧对这一判决结果“感到困惑”，并宣称会“坚持上诉”，但对那些曾经勇敢站出来曝光、指控他的女性来说，无疑是鼓舞人心的。
2月24日，当纽约刑事法庭判处韦恩斯坦的两项罪名成立后，意大利女演员罗斯·麦高恩就激动地向BBC记者表示：“那个曾经受伤的小女孩太开心了。”随后，她顿了一顿，“但作为拥有一些资源的白人，我们花了这么长时间才让他受审，其他人可想而知……”
#Me Too运动的最初发起者Tarana Burke也说：“没有法庭内外打破沉默者们的声音，对韦恩斯坦的判决几乎不可能实现。”
彼时，距离《纽约时报》17年那篇满是细节的公开报道问世，已经过去了两年多的时间。
文章称韦恩斯坦在过去几十年间至少对8名女性实施过性骚扰，包括强迫女性进行按摩等。
一石激起千层浪，从那之后，关于他的指控多到令警方都有些应接不暇，包括艾莎·阿基多、安吉丽娜·朱莉在内的多名女演员以及他公司的女员工都站到了受害者的队伍里。
有媒体统计，超过80位女性在这些年间陆续站出来讲述自己被侵犯的遭遇，从言语骚扰到实施强奸，这位昔日的好莱坞大亨就像是一台运转几十年的罪恶机器，不知疲倦。
一位不愿透露姓名的受害者曾向《好莱坞报道者》爆料，哈维曾在1975年左右的时候，就开始这套“模式”了。当时，他因为资金周转问题有求于她，事情解决后哈维答应赠予她一张热门乐队的门票，要求她独自上门领取，跟后来故事的桥段一样，二十岁出头的哈维向她提出“搓背”要求。
只不过，随着韦恩斯坦后来的声名大噪以及掌握权力的不断扩大，他对女性的侵犯也表现得更加强势和肆意妄为。
想成为演员的露西亚·埃文斯，特意选择白天去韦恩斯坦的公司，可当助理离开后，她仍然被眼前的大个子强迫侵犯，“或许是我没有尽力吧，我没有踢他也没有打他，我只是放弃了。”事后回忆起来，她充满了自责。
意大利女演员亚细亚·阿根托在21岁那年在空荡荡的酒店房间被要求给穿着浴袍的韦恩斯坦“按摩”：“他个子很大，像一个大胖子要吃了你……”多年后，在她编剧发行的一部电影中，有着相同的桥段，“在我写的电影中，我逃跑了。”但是现实里，她切实遭受了强奸。
一些激烈反抗的女性，虽然未能让他得逞，事后也被给予了不同程度的“恐吓”。在拍摄《低俗小说》时结识韦恩斯坦的乌玛瑟曼，曾被威胁“如果说出去就结束她的职业生涯”。同样遭遇的还有安吉丽娜·朱莉，她在言辞拒绝他的骚扰后，很快便被警告“不要声张，否则会影响她的星途”。
受害者们像是流水线上的螺丝钉，被置于不断重复的相似场景中：密闭空间、半裸的身体、言语或是身体侵犯、以恐吓的方式封口……韦恩斯坦很会利用女性在遭遇突发状况时的恐惧，辅之以一些事业上的“甜头”，获取渴求的性资源。
2018年2月，经过为期四个月的调查，纽约州检方因“未能保护员工免于骚扰和侵犯”正式起诉韦恩斯坦的电影公司，当时，他的律师狡辩称：“韦恩斯坦的行为不是没有错，但未违反法律。”
一个月之后，韦恩斯坦的电影公司宣告破产。
3个月后，纽约曼哈顿大陪审团正式指控他犯强奸和性犯罪，此时的他仍拒不认罪，只是交付了100万美元的保释金。
据去年五月《纽约时报》的一篇报道披露，韦恩斯坦的律师曾和原告律师及纽约检方达成4400万美元的“和解协议”，其中3000万赔偿给受害者和因破产而受到伤害的公司员工。
用钱来解决问题是这位有权有势的男人惯用的手段，只是，他曾经一手打造起来的商业帝国，早已在众多丑闻面前分崩离析了。
在丑闻尚未传出的年代里，韦恩斯坦一直以“剪刀手”和“现代电影的挽救者”闻名业界。
从米拉麦克斯到韦恩斯坦电影公司，经他制作、发行过的电影获得过300多项奥斯卡提名，70多次捧得小金人。
5部奥斯卡最佳影片、6位影后、4位影帝、6位最佳男配角、10位最佳女配角，据统计，他的名字出现在奥斯卡颁奖典礼上被感谢的次数可能比上帝还要多。詹妮弗·劳伦斯就曾在得奖时略带调侃地表示，“感谢哈维帮我干掉所有竞争对手。”
韦恩斯坦捧红了昆汀、索德·伯格等一批新锐导演，还帮助《无极》、《英雄》、《少林足球》等多部中国电影走向世界。
从中学时代开始，韦恩斯坦就表现出了异于常人的商业头脑。1952年，他出生于纽约皇后区的一个犹太裔家庭，外祖父母是波兰移民，父亲是一个犹太钻石商。十几岁还在读书的时候，他便利用假期去挨家挨户推销东西，这可能为他之后包装电影提供了某种思路。
从纽约州立大学毕业后，韦恩斯坦和弟弟鲍勃等人在布法罗成立了Harvey & Corky制作公司，专门制作摇滚音乐会。上世纪70年代末，两兄弟出于对电影的热爱创立了一家名叫米拉麦克斯的小型电影公司。
韦恩斯坦擅长以低价买入电影版权，经过剪辑包装，将影片打造为不同版本进行售卖，第一部取得成功的是《秘密警察的舞会》这部片，原先240分钟的素材，他给“压缩”到了100分钟。
除了“剪刀手”的神功，韦恩斯坦还热衷在影片中突出“性”元素。在《征服者佩尔》中，他剪出了一段几秒钟的农家女孩裸体的镜头，放进广告中用作吸睛元素，最终帮助这部影片拿下了奥斯卡最佳外语片。
对“性”的着迷，可能和他的早年经历有关。无论是成名之后的哈维，还是童年时候的他，似乎都跟“帅”、“好看”这些字眼完全不沾边，大脸盘、厚嘴唇，本就不会对异性产生吸引的五官，加上后期因发胖而越来越大的肚子……外形上毫无优势的他在女孩们眼中一直是默默无闻的。
据他的一位童年好友回忆，哈维的优点主要在于聪明，但“他和女人站在一起就非常怪异，因为他真的很丑。我从没听说过他有女朋友，甚至连约会也没有”。
他也的确将“聪明”发挥到了极致。他似乎早就摸到了观众们的口味，不惜用一些放大局部、牺牲整体的办法“包装”影片，他的剪辑能力在某种程度上是一把双刃剑，一方面，他能呈现给观众一部部他们喜爱并乐于接受的影片，另一方面，则是对影片本身的伤害，原本两个半小时的《天堂电影院》被剪成两个小时就是例证之一。
观众之外，他也深谙奥斯卡评委们的审美，“白人、男性、中老年”，他抓住这三个特点，对症下药，展开一次次讨取评委欢心的“包装”。1998年，韦恩斯坦为《莎翁情史》砸下500万美元的公关费，不惜采取购买专栏报道、邀请评委出入酒会和私人放映会等“旁门左道”进行宣传，最终将《拯救大兵瑞恩》踢下了奥斯卡颁奖典礼。
在2012年的奥斯卡评选中，他通过第三方发邮件引用别的评论家的话“吹风”，称“梅丽尔·斯特里普上次拿小金人已经过了29年了，《铁娘子》中的表演理所应当让她再赢一次”，帮助“梅姨”赢得当年的奥斯卡影后。
电话轰炸评委、探听评委意见、“踩一捧一”等也是韦恩斯坦常用的伎俩。三十多年间，他成功将原本名不见经传的自己炒到了好莱坞巅峰，也为众多演员铺好了通往奥斯卡的星光大道，只不过，这条路背后，充斥着被他设计好的一桩桩“交易”。
三十多年间，韦恩斯坦很少失败，他是人人敬仰的“好莱坞金牌制作人”、“现代电影的挽救者”，直至大厦将倾。
人数之多、时间之久让韦恩斯坦成为席卷全球的＃Me Too运动的核心人物，据截止到目前的实名指控，1980年时，他就已对公司的女员工进行性骚扰了，但对这一恶劣行径的揭露，却晚了三十多年。
高晓松也曾在《晓松奇谈》中提过韦恩斯坦是“好莱坞最著名的红沙发”（意指“潜规则”），他的“相关事迹”其实在媒体曝光之前，就私下流传很久了。
2004年时，《纽约时报》的前记者Sharon Waxman就曾做过揭发韦恩斯坦性丑闻的努力，但文章在受到本人警告后被撤了稿。
2016年，《纽约》杂志也掌握了一些新闻线索，稿子仍因受到压力而被压了下来。
种种迹象表明，韦恩斯坦的影响力早已不局限于好莱坞，甚至渗透到了政治领域，美国前总统奥巴马的大女儿就曾在他的公司实习过。他也和一些科技公司的高管打过交道，2017年10月，当《纽约时报》的那篇文章刊发后，他曾给苹果的库克、亚马逊的贝佐斯都发过邮件，处理善后事宜。
过去那些受益于他的娱乐圈高层，从导演、演员到制片人、经纪人，大多数并没有胆量去揭发他的斑斑劣迹，一些吃了亏的女演员，也只能在出事后做到尽量离他远一点。
2017年Ronan Farrow的一篇文章指出，从2016年秋天开始，韦恩斯坦就在压制那些关于他性骚扰和性侵多位女性的指控，他甚至雇佣私人机构，去收集那些试图曝光的受害者和记者的相关信息。
情报公司Kroll和Black Cube都曾替他服务过。两名Black Cube的私家侦探曾使用假身份约见女演员罗丝麦高恩，试图从她身上获取相关信息，一名调查人员甚至假装自己是女权主义的支持者，至少四次对和麦高恩的会面进行录音。
特工们隐瞒身份，假装要指控韦恩斯坦，和一些记者约见面，试图打探出是那些女性在和媒体联系。韦恩斯坦还亲自监督调查工作的进展，招募自己电影公司的前雇员加入，收集名字、拨打电话，试图加快调查进度。
在公关和制造负面消息方面，韦恩斯坦可谓是一把老手，于2015年逝世的记者大卫·卡尔，因写过关于他的负面报道，韦恩斯坦便指派Kroll公司挖掘他的负面消息，即使那些批评跟性丑闻无关。
卡尔的遗孀吉尔·鲁尼表示，她的丈夫生前认定自己活在监视中，“他觉得自己被跟踪了，虽然不知道监视者是谁。”
一些站出来的女性这些年间面临着同样处境，她们觉得自己被当成了目标，变得越来越疑神疑鬼，“就像电影《煤气灯下》那样，我好像住在一个装满镜子的房间里。”
参考资料：
1.https://www.newyorker.com/news/news-desk/from-aggressive-overtures-to-sexual-assault-harvey-weinsteins-accusers-tell-their-stories
2.https://www.nytimes.com/2017/10/10/us/gwyneth-paltrow-angelina-jolie-harvey-weinstein.html
3.虹膜《韦恩斯坦的23年刑期，和他的45年性侵史》
4.Ronan Farrow《韦恩斯坦如何跟踪、迫害他的受害者》
5.娱乐资本论《性、兄弟、财务危机、政治风气，谁搞垮了奥斯卡推手韦恩斯坦？》
资料整理：E
撰文 & 编辑：Maa Lau
